Grignotages de mimylasouris

Le premier qui me parle de mondialisation et d'uniformisation, je l'envoie au Pavillon aux pivoines. Pas besoin de pousser plus loin que Châtelet pour vérifier que ce n'est pas parce qu'on mange chinois (vietnamien-coréen : faites comme moi, mangez asiatique), qu'on a accroché au bureau le calendrier à lamelles représentant, selon les années, un dragon, deux panda ou des montagnes bleues en style estampe, qu'on s'est piqué dix minutes de calligraphie et qu'on est trop In the mood for love qu'on a la moindre idée de ce qu'est la culture chinoise. Moi pas davantage qu'un autre. Certainement moins, même, car cette civilisation est trop éloignée de moi pour m'attirer. C'est comme les aimants : il y a une distance au-delà de laquelle il ne se passe rien. N'allez pas croire que je suis une ignare qui se complaît dans son ignorance ou qui nie toute culture passé l'Oural : j'essaye d'élargir mes frontières – à ma mesure de souris, qui grignote patiemment du terrain. Vous ne voudriez tout de même pas que j'attaque la Chine alors Napoléon s'est ramassé en Russie !

Comment, alors, me suis-je retrouvée à assister à un opéra chinois, Kunqu, très précisément ? En croyant que c'était de la danse japonaise, tout simplement, comme le laissait entendre l'affiche qui présentait l'opéra avec le kabuki, sous prétexte que le metteur en scène est un danseur japonais (et moi qui croyait qu'ils ne se causaient pas). La danse est une discipline dont je commence à suffisamment connaître le versant occidental pour me risquer à en aborder d'autres, aussi déroutants restent-ils : la fascination initiale est là. Et la première fois, rassurante. L'opéra, cela fait trois ans que je m'y suis mise et les compositeurs occidentaux me laissent encore trop souvent perplexe pour que je songe à m'aventurer plus avant. Imaginez : je n'ai jamais entendu de Verdi et je n'ai pas encore osé Wagner, qui semble constituer l'alpha et l'oméga du mélomaniaque. Alors l'opéra chinois...

Incompréhension. Malgré les prompteurs. Incompréhension qui n'est pas rachetée par le plaisir ou la fascination. Il y aurait de quoi, pourtant, dans ce monde où l'on s'émerveille de la mousse, d'un étang de poissons dorés ou d'une tige de saule comme devant une vitrine de pâtisseries ; où un être aussi abstrait qu'un dieu se voit attribuer une circonscription précise – dieu des fleurs du jardin du préfet Diu ; où l'on marche à toute vitesse et à tous petits pas ; où le songe amoureux est immédiatement érotique et, tout en lui signifiant qu'il va la déshabiller, promet à la jeune fille qu'elle va pincer les lèvres de plaisir ; où la même jeune fille lentement, paisiblement mourante se préoccupe de perpétuer le souvenir de sa beauté, dont la perte l'inquiète davantage que la mort ; où la calligraphie se respire et une estampe vaut pour testament ; où l'on devient prêtresse du temple parce qu'on avait un hymen trop dur et où l'on en rit sur une scène d'opéra ; où le destin oublie de compter avec la mort mais enjoint à ressusciter ; où l'on tourne sur soi plutôt qu'autour de l'autre, en s'effleurant du bout des manches, immenses – Alwin Nikolais devenu Pierrot lunaire –, que l'on remonte en un revers propre et alangui par d'infimes saccades, jusqu'à ce qu'elles laissent apparaître les mains, délicates, articulées ; où l'on se marie en cape rouge et où cela ne jure même pas sur la robe rose ; où l'on est heureux parce qu'on accomplit ce qui devait être, sans jamais qu'une volonté, un désir personnel, ne soit venu s'interposer ni même n'ait été intérieurement formulé.

Il y aurait de quoi être fasciné et je l'ai peut-être été à de rares instants – de grâce. Durant quelques secondes, les voix deviennent plus graves et suspendent la torture des sons si aigus qu'ils en sont insupportables – physiquement : je suis ressortie du théâtre avec un mal de crâne et les nerfs à vif. Mon seuil de résistance à la répétition est quasiment nul lorsqu'il s'agit de musique chinoise : Einstein on the beach met une petite heure à me faire passer de l'extase à l'exaspération, Le Pavillon aux pivoines, dix minutes et sans l'extase initiale. Les premières minutes, renouvelées à chaque entracte, sont même les pires : après le brouhaha de basse de l'extérieur, l'oreille est vrillée par l'aiguïté, surtout par celle, proprement infernale, de la petite servante qui minaude comme un chat qui fait sa toilette. Ses gestes ciselés sont magnifiques, je le sais. Je le sais mais je ne le ressens pas. Comme toute la beauté du spectacle, depuis l'épure des voiles que caresse la lumière jusqu'au chatoiement des costumes, plus précieux que sublime, heureusement trop ouvragés pour être bariolés. J'aurais voulu voir cet opéra comme, petite, je jouais au Mahjong sur l'ordinateur : en coupant le son. Sans filtre, pas d'amour, rien que des sirènes qui me vrillent les oreilles sans me charmer.

Dans ma déception, je suis heureuse de découvrir un pan de culture dont l'altérité ne se laisse pas réduire par une série d'identités (la nature au centre de l'attention comme chez les romantiques, la jeune-fille comme Eurydice, le dieu des Enfers comme un Hadès déguisé en dragon chinois – la mort est encore ce que nos vies ont de plus semblable – : toutes ces comparaisons ne prennent pas). On aura beau, Chinois comme Européens, s'inventer des points communs en s'américanisant, les cultures auxquelles ces influences s'amalgament ne donneront jamais les mêmes mentalités, les mêmes façons d'être au monde. Ni les mêmes tessitures de prédilection, manifestement.

Danse en groupe, en couple, au château, au village, ce sont les Danses de Galánta. Quelques mesures marquent l'attente de ceux qui ne dansent pas encore mais dont les pieds s'agitent déjà. Au changement de rythme, ils s'élancent : la cavalerie fend la foule des danseurs en deux groupes ; elle a traversé la salle, déjà, et franchit d'un coup la double-porte qui mène à la salle suivante, qui n'a plus rien à voir avec celle que l'on vient de quitter, évaporée. Les danses, les salles s'enchaînent et c'est chaque fois celle d'un nouveau château : château fort, château église, château romantique, château en Espagne, cette salle-ci a des vitraux, cette salle-là est en terre battue, on y danse en quadrille, en cercle, en talons, en uniforme, en sabots, en jupes paysannes, en étoles et en châles, en groupe surtout, en couples parfois, en corps et encore. Kodály nous accordera bien sept danses, au moins.

 

Vous le saviez, vous, que les harpes pouvaient être sombres à l'occasion ? Habituée à les entendre égrener les filets d'eau et de voix des jeunes filles au bord des fontaines et caresser la crinière des licornes, j'ai tout de suite compris que la Petite sirène ne serait pas une joyeuse ondine peignant ses cheveux sous l'océan. Graves, les harpes annoncent le silence de la mer : loin des vagues de surface, dans les tréfonds aquatiques, lugubres, oppressés par la pression des profondeurs. Des bêtes plus étranges que inquiétantes que fantastique y remuent sans qu'on les voit, dans la zone aveugle des désirs plus ou moins humains.

Puis soudain, venu de trop loin pour ne pas prendre une coloration divine, un rayon de lumière, un pan d'obscurité devenu bleu marine. Une unique écaille attrape le reflet, fait une paillette quelque part en le réfractant et c'est le retour au noir. Il faut attendre un long moment avant que la texture lourde des eaux s'allége et que l'on se retrouve dans un jardin aquatique où les archets flottent au-dessus de l'orchestre-plancton comme les hautes algues qui, dans les films, enserrent les chevilles des plongeurs trop téméraires. Mais il n'y a personne dans le silence de la mer, rien qu'un arbre blanc dont les algues-feuilles ondulent tranquillement dans la lumière verte et dorée qui l'entoure, sous le mouvement du courant, qui ressemble étrangement au vent.

L'image s'efface, on est à nouveau plongé dans les ténèbres. Cela s'agite confusément, quelque part, quelque chose de prépare, mais rien ne bouge autour de nous, la nuit s'épaissit seulement. Une tempête doit faire rage en surface ; tout au fond, les répercussions sont infimes et terribles. Cela dure et de déplace quand soudain, sans que l'on sache comment – on a dû dériver, nous aussi –, on se retrouve en surface, là où il y a des vagues, une voile et, loin sur le rivage, Debussy, les matinées de beau temps. Il fait nuit depuis quelques instants et l'on respire, enfin.

(Le programme vous dira que le jardin aquatique est le bal du prince et que le final en surface correspond au moment où l'âme de la petite sirène s'élève dans les airs, mais je reste convaincue que c'est plus Andersen que Zemlinsky.)

 

Entre Kodály et Zemlinsky, la petite pianiste sirène : petite, donc, les cheveux détachés, les bras nus, brillante, comme un poisson dans l'eau face à son clavier. Yuja, t'as envie qu'elle soit ta copine : elle a ton âge ou presque ; elle est hyper-décontractée dans un milieu qui est habituellement plutôt guindé ; sa robe jaune asymétrique, remontant sur l'épaule gauche et fendue sur toute la jambe droite, serait la perfection incarnée teinte en orange ; elle marche à grandes enjambées sur des talons immenses ; à la façon dont elle penche la tête en jouant Prokofiev, on dirait une ado qui écoute tranquillement du rock dans sa chambre ; et elle ne ménage pas lors les saluts, manquant de peu de se cogner la tête contre le tabouret. Avec Yuja, tu irais faire du shopping et vous vous twitteriez toutes vos bonnes adresses bouffe. Forcément, elle épaterait tous tes amis en se détendant les doigts sur un piano de la SNCF et plus jamais tu n'aurais à souffrir Amélie Poulain et Titanic, sorte de lettres à Élise moderne qui constituent la totalité du répertoire pour pianistes amateurs (qui y mettent de la mauvaise volonté : même en ne prenant un cours qu'un samedi sur deux pendant un an, je pouvais jouer un mini-morceau de Bach). Bref, Yuja, on l'imagine comme la super copine quand on est une fille et la super petite copine quand on est un mec. Autour de moi, tous sont atteints de yujite aiguë : Andanteconanima rappelle l'épisode du bouquet de roses rouges, Ken fait prévaloir l'origine géographique pour parler de sa fiancée, Serendipity, toujours discret, sourit plus que d'habitude et Palpatine les laisse parler parce qu'il a négocié le panneau promotionnel avec le vendeur de CD et que Yuja trônera bientôt dans son salon à côté de Julia Fischer (puis, ça tombe bien, elle est petite, la PLV sera presque à l'échelle 1:1).

Sinon, à part être une star, Yuja est pianiste. Elle jouait le Concerto pour piano n° 2 en sol mineur de Prokofiev, dont on répète tant qu'il est d'une extrême difficulté que j'ai l'impression que c'est un peu comme si on demandait à une danseuse d'enchaîner l'adage à la rose après trente-six fouettés triples. De fait, ses mains courent à toute vitesse sur le clavier, on dirait deux araignées sous amphétamines. Je regarde les miennes, dont on m'a plusieurs fois dit que c'était des mains de pianistes, à cause de mes longs doigts et de la distance que je peux mettre entre le pouce et l'index (ma carrière de pianiste s'arrête là, je vous rassure tout de suite), j'observe les veines, je remue les tendons, je teste les articulations et je me demande si Yuja Wang est vraiment dotée de ces appendices humains, avec des os dedans. Je la soupçonne d'avoir des doigts en latex : il lui faut souvent se soulever du tabouret pour donner du poids à sa frappe et, à plusieurs reprises, elle rassemble toutes ses forces dans l'index, un peu comme Déborah François qui joue dans Populaire une secrétaire autodidacte de la machine à écrire. Yuja finit d'ailleurs aussi échevelée qu'elle, et luisante de sueur, encore.

Sans Romain Duris, c'est quand même nettement moins drôle. Passée la stupéfaction, je décroche un peu et regarde autour de moi. À ma droite, Palpatine se tient le menton, sans doute de peur que sa mâchoire ne se décroche. À ma gauche, à l'arrière-scène, Klari se tient aussi le menton mais d'un air fort dubitatif. Si elle avait une barbichette, elle la caresserait de manière sceptique, j'en suis sûre. Le fou rire commence à me prendre et éclate avec les applaudissements, quand j'observe Klari bouder les bras croisés et ne consentir à taper des mains que pour l'orchestre.

On enchaîne sur le bis, que je connais, je le connais, j'en suis sûre mais c'est quoi ? Je me tourne vers Palpatine, on tourne cinq secondes de film muet à base de yeux points d'interrogation et de mains basta c'est évident. Frustration. Quand soudain : Carmen. Quand soudain, d'avoir mis tant de temps à trouver l'opéra que je reconnaitrais même les oreilles fermées en sonnerie de portable, je comprends d'où vient l'impression que l'orchestre et la soliste ont joué deux partitions différentes malgré des passages de relais ultra-synchronisés. Je préfère ne pas imaginer les heures d'entraînement qu'il a fallu à la pianiste, parce que sa virtuosité ne sert à rien : en dépassant ses limites, elle a aussi outrepassé celles de l'oreille humaine. Carmen à cette vitesse phénoménale, c'est Carmen comme je la chantonne, de manière désordonnée, en enchaînant des mesures qui n'ont jamais été contiguës : pas une note n'a sauté mais toutes sont concaténées ; elles se marchent dessus et les noires se font des croches-pattes. La persistance rétinienne des doigts qui bougent trop vite pour qu'on en suive le mouvement se retrouve sur le plan auditif. Il faut avoir l'oreille entraînée des musiciens, au moins (ou celle des jeunes hommes dopés aux hormones, apparemment ça fait le même effet), pour avaler cette belle bouillie de notes. Forcément, de mon point de vue, le concerto n'a pas été très nourrissant. Que Yuja soit une Lang Lang en plus kawaï, à qui je n'ai pas envie de mettre des claques mais à qui Palpatine donnerait bien des fessées, n'y change rien.

À l'entracte, alors que j'explique à Klari que c'est un peu comme si un danseur très canon me faisait dix pirouettes à tourner de l'oeil sans rien comprendre au rôle, celle-ci trouve la comparaison-qui-tue : c'est Mathieu Ganio dansant Onéguine. Vas-y, top-là. On a cinq ans mais à côté des garçons avec leur bavoir*, on fait figure d'adultes.

* Exception faite de Joël.

Le Nain et L'Enfant et les sortilèges :

• deux sales mômes...
• … qui grimpent sur les pianos.
   

En sept moins cinq Nains, il y a eu à voir et à manger :

• des asperges géantes et un ventilateur-ailes de libellules pour décor ;
• une sale môme qui se prend pour une infante ;
• le suspens de savoir comment le nain qu'elle traumatise va être représenté ;
• le système de harnais auquel est attaché la marionnette manipulée par le chanteur ;
• de mystérieux sacs jaunes trimballés par les choristes ;
• les bottes de ville érigées sur scène en uniforme ;
• la démonstration que l'opéra n'est pas moins dangereux que le ballet ;
• la réactivité de l'équipe qui a dégainé les béquilles : les blessures sont devenues la routine ces derniers temps ;
• le fauteuil roulant dans lequel la chanteuse est reparue le lendemain ;
• son aisance qui a fait dupé les absents de la veille et leur a fait croire à un parti-pris de mise en scène.
   

Je n'ai pas compris :

• le quart du texte allemand mais avec Geschenke, spielen, Zwerg (écrit sur le rideau de scène – antisèche) et Prinz, on comprend que la gamine pourrie gâtée qui grimpe sur le tabouret pour écraser davantage encore de sa prétendue grandeur le nain, offert comme énième cadeau d'anniversaire, se paye sa tête ;
• le quart du texte allemand et la confrontation du nain et de l'infâme infante a été cruellement longue ;
• le pourquoi des asperges mais c'était beau, surtout sur fond orange ou violet.

 

Dans L'Enfant et les sortilèges, à part tout, j'ai adoré :

• les décors d'objets démesurés qui font penser à Alice au pays des merveilles ;
• la tasse ébréchée, l'horloge défoncée ;
• la super sale môme qui veut manger tous les gâteaux et tirer la queue des chats (Toute ressemblance...) ;
• les sauts et gambades de la soliste, petit gabarit espiègle, les cheveux frisottant au carré ;
• sa voix merveilleusement limpide et articulée, enfantine et fascinante ;
• des miaous plus vrais que les coassements de Platée ;
• la mise en scène fantas(ti)que et mouvante qui m'a ensorcelée.

Se faire composer 27 pièces par 25 compositeurs, il pourrait y avoir là quelque vanité. Mais alors que les notes du programmes trahissent l'enthousiasme des compositeurs et l'honneur que cette commande représente pour eux, Hilary Hahn n'en tire pas la moindre gloire. Plus sérieuse que son interview du poisson rouge l'aurait jamais laissé supposer, elle se consacre tout entière à mettre leurs pièces en valeur – même celles qui en ont manifestement moins que les autres. Sa robe-tapisserie à franges n'est pas pour dissiper l'atmosphère de sérieux et de concentration, ni les lunettes qu'elle sort pour une partition-carte routière déployée sur le pupitre-pare-brise, soit particulièrement ardue à jouer soit difficilement mémorisable.

 

Pas de bienvenue mais un adieu de David del Tredici pour commencer la soirée. Aucune raison de douter que Farewell a été créé dans un moment où le compositeur ne se sentait « ni heureux, ni triste, mais plutôt serein » : il y a une sorte de lassitude, de détachement, qui n'est pas de l'indifférence mais au contraire le contre-coup d'une grande fatigue – un moment d'accalmie pour n'avoir plus la force de rien ressentir.

 

When a Tiger Meets a Rosa Rugosa : fragilité en force et la férocité sur la corde pour une pièce-pétale sous verre qui crisse comme du cristal. Du Yun m'a fascinée par les sonorités aigües de cette rencontre orientale à la Saint-Exupéry.

 

Light Moving : lumière en mouvement et déménagement aérien pour une pièce lumineuse de David Lang. Altitude des buildings, air frais et soleil d'hiver, voilà les pans de murs d'Hopper qui font partition.

 

Storm of the Eye : brefs coups d'archet et sons métalliques étirés sont précipités comme une réaction chimique en bocal – une tempête dans un verre d'eau, d'une forme curieuse et violacée. Tout à fait raccord avec le nom d'Elliott Sharp.

 

Incursion au XVII^e  siècle : le programme a été savamment concocté pour que les amateurs d'Hilary, qui ne le seraientt pas de musique contemporaine, viennent quand même la découvrir, rassurés par des valeurs sûres du répertoire. Pour ma part, je découvre aussi Corelli avec cette Sonate pour violon et basse continue. J'y retrouve une certaine qualité de la musique de Bach : le pouvoir de faire surgir le vide, soudain rempli d'air et de silence. L'espace entre les balcons, les projecteurs du plafond et les gradins de l'arrière-scène devient un volume sonore et architectural à part entière, la clef de voûte de la musique, le creux qui lui permet de battre son plein.

 

En imaginant Hilary Hahn en héroïne de film, Michiru Oshima nous propose des Memories sans vécu. J'oublie vite.

 

En cherchant d'où proviennent les drôles de sons pincés et vibrants d'Aalap and Tarana, on prête enfin attention à Cory Smythe, que l'on avait injustement délaissé jusque-là. Étalé sur son instrument pour atteindre directement les cordes et les pincer de la main gauche, tout en continuant à jouer sur le clavier de la main droite, le pianiste fait apparaître le fantôme sonore d'un sitar indien. Vraiment étrange.

 

La Chaconne de Bach qui a suivie a été jouée sans concession – je n'arriverais pas à la qualifier autrement. Comme si une main maîtresse, juste et dure quoiqu'aimante, recadrait à tout instant la course folle des notes, n'en laissant pas échapper une, les contraignant à ralentir ou à accélérer pour tenir le rythme, toujours à la limite de se laisser entraîner par leur puissance, qui lui donne force et vitesse, toujours à la limite de la lutte, limite jamais franchie, toujours retenue.

 

La Sonate n° 1 de Fauré est sûrement le moment le plus émouvant du concert et celui où le piano occupe une place égale au violon. À celui-ci la plainte des petites blessures accumulées, plus ou moins bien refermées et rouvertes sous la poussée lancinante de l'archet, à celui-là l'expression policée qui ne laisse rien paraître qu'au compte-goutte, toujours avec pudeur et élégance, selon le savoir-vivre de la bonne société qui tempère les élans de l'intériorité.

 

Je demanderai ensuite à Anton Garcia Abril, Valentin Silvestrov et James Newton Howard de bien vouloir m'excuser : soit que la pause n'ait pas été assez marquée entre les morceaux par les artistes, soit qu'ils aient accueilli les applaudissements entre les mouvements avec un peu trop de bienveillance, j'ai perdu le fil de ce qui revenait à chacun et me suis fait surprendre par la fin du concert après avoir apprécié le rythme enjoué, vaguement jazzy, de 133... at least. La forme courte des encores s'y prêtant bien, Hilary Hahn a gratifié le public de deux bis aux titres dont je n'ai pas compris un traître mot – puis de son sourire lors de la séance d'autographes. J'ai eu un coup de pincement au cœur pour le pianiste, auprès duquel on ne se ruait guère, mais celui-ci souriait tant et si bien qu'il ne faisait aucun doute qu'il était heureux d'être là, à côté certes mais aussi aux côtés d'Hilary Hahn. Avec l'aura de la fatigue, il était ils étaient terriblement beaux.

Quelques photos des saluts. L'extase palpatinienne.