Grignotages de mimylasouris

Il fait nuit sur scène. Un homme s'avance, entièrement nu, et émet un long cri, repris et modulé – remonté – par ses flexions. Pas de doutes, nous sommes au théâtre de la Ville. Cela continue, on attend patiemment. Un tailleur de pierre se fait entendre en coulisse et soudain, it dawns on me. J'assiste à la pièce d'Anna Teresa de Keersmaeker qui avait été donnée à l'aube à Avignon et avait pourtant laissé les spectateurs plus ravis que fatigués. Le cri du premier homme, c'est le chant du coq. On peut désormais légitimement espérer que lumière se fasse sur les déplacements que l'on devine dans la pénombre. Un groupe d'hommes (parmi lesquels quelques femmes, on le découvrira par la suite) que l'on entend plus qu'on ne le discerne fait crisser du sable. Un grand cercle de sable balayé jusqu'à devenir un cercle solaire. Une éclipse solaire.

La danse est réduite au rythme de la marche. Le mouvement n'a pas de forme, un déplacement de pénombre, tout juste. Alors qu'on écarquille les yeux depuis une vingtaine de minutes, une voix s'élève, qui nous en dissuade. C'est un soulagement : on voit ce qu'on voit, sans forcer les yeux, en écoutant les voix qui ont rejoint la première et l'ont contrepoint. L'Ars subtilior renaît de l'écho lointain du cri de l'homme chant du coq, un son brut comme la pierre qui résonne bientôt comme la voûte d'une cathédrale. Un son qui ébrèche les corps, vibrant et vivant sur son passage. Des corps traversés par un cri qui emprunte la voix pour se faire musique, ce n'est pas un spectacle.

« Lumières ! » crie soudain la régie. Que je crois. Le cri excédé vient du public, qui se met à rire jaune. Quelques réglages s'imposeraient en effet pour que l'aube artificielle fasse effet jusqu'au fond de la salle. En attend un ajustement qui ne vient pas, ni de la régie ni des yeux, cela discutaille et l'on a du mal à se laisser fasciner par ce début du monde. L'origine, comme toujours, se refuse. Indiscernable à l'oeil nu, la scène bascule en noir et blanc lorsque l'on veut s'aider des jumelles, camaïeu de gris mouvementés. Je n'ose imaginer les vieux atteints de la cataracte. La danse tarde tant à se faire visuelle que la salle s'éclaircit en même temps que la scène.

La lumière se lève imperceptiblement, sur la confusion des danseurs et des chanteurs que l'on ne distingue pas les uns des autres. Même en pleine lumière, ces poussières d'individus restent un groupe, des grains de sable qui crissent lorsqu'ils se rencontrent. La chorégraphie diurne n'y ajoute finalement presque rien : elle rend visible les corps fatigués, épuisés, travaillés par la voix, décapés par son grain, dispersés et réunis comme le sable. Sablier. Fablier. Musique, mutisme, brutalité de la pierre, de la voix, homme fou à relier : il y a quelque chose de médiéval chez ce groupe en baskets, qui s'efface peu à peu à mesure que les formes prennent corps. Lumière est faite – de désillusion. On s'achemine lentement vers une fin qu'on ne distingue pas plus que les origines (l'aveuglement n'est pas l'apanage des ténèbres), à l'image de cette grande femme que j'ai prise pour une gamine séduisante et qui s'est mise à viellir avec le jour, concentrant toute la grisaille de la nuit dans ses cheveux.

Concert d'il y a deux semaines. Environ.
A plus ou moins un CEP et une maquette.

J'ai failli écrire ici une lettre ouverte à Michael Gondry, parce qu'il s'y connaît en démagnétisation, et que j'ai en ce moment quelques soucis de mauvaises ondes avec les appareils électroniques. Avec un mois de mai aussi plombé en boulot qu'il est aéré de jours fériés, ces caprices technologiques m'ont mise sur les nerfs. Il me faut donc, avant d'entamer cette chroniquette, confesser avoir été d'humeur massacrante en entrant à Pleyel. Je comptais sur la musique pour adoucir mes heurts, mais elle est comme le ciel (aides-toi...) et m'a refusé tout apaisement. Autant dire que je m'en suis lâchement vengée :  dénigrer, rabaisser, il y a une certaine joie maligne à trouver le monde entier aussi médiocre que soi, dans ces cas-là ; rien n'a trouvé grâce à mes yeux.

Premier extrait de Debussy : je connais sans reconnaître. Les Nocturnes ne sont plus célébrés avec des flûtes de champagne, légères, cristallines, mais avec des verres en cristal lourdement sculptés. A cause de leurs arrêtes tranchantes ne viennent y nager que des sirènes-piranhas. Plus rien de chatoyant, seulement d'agressif. Conclusion inepte : l'orchestre est trop bruyant.

Le concerto pour violon de Szymanowsky met fin à mes tergiversations ;  il n'y a pas à regretter d'avoir choisi la parterre pluôt que le premier balcon, je vais pouvoir suivre de près le soliste. Las ! Christian Tetzlaff a à peine commencé à jouer qu'il me tape déjà sur les nerfs. Je pourrais incriminer comme Joël ses flexions régulières avec transfert de poids d'une jambe sur l'autre comme s'il skiait sur une piste étroite, ou le son grinçant de son violon, mais la vérité est bien plus prosaïque : il garde les yeux fermés. Je n'en tiens jamais rigueur dans les moments de grande intensité ; il faut parfois fermer les vannes avant que l'émotion ne déborde. Seulement, là, il les garde fermés en permanence, comme s'il gardait égoïstement son jeu pour lui, comme s'il ne voulait pas nous voir et jouer pour nous. Comme un amant qui garderait sa jouissance pour lui seul et n'aurait pas un regard pour celle qui la lui donne. Le public est délaissé ou je ne me suis pas laissée embarquer, toujours est-il que l'ivresse n'est pas partagée.

Les musiciens n'ont pas l'air non plus de s'amuser, mais je me fais tancer par Palpatine : ils ne s'ennuient pas, ils sont simplement sérieux. Bah moi, c'est l'air sérieux qui m'ennuie. Non, ce n'est pas beau, mais oui, mes contrecoups de coeur font du délit de sale gueule. Contempler la magnifique violoniste au cou-de-pied et au chignon-banane à faire pâlir une danseuse ne suffit pas à me faire oublier mon contrebassiste guilleret. Klari dit toujours tant de bien du London Symphony Orchestra... je suis déçue, j'ai raté ma rencontre.

J'achève de scribouiller ma soirée avec Scriabine. Sa quatrième symphonie porte bien son nom, Poème de l'extase : le dernier mouvement en particulier, avec ses vagues sonores à la limite de l'assourdissement, nous transporte en dehors du monde sensible, où l'excès n'est pas à la mesure de nos sens. Pour ce qui est de la communication avec une forme de divinité, en revanche, il faut se rendre à l'évidence, elle vient de passer chez FreeMobile. On se captera une autre fois, quand je trouverai totalement saugrenu qu'extase soit donné comme synonyme de catalepsie.

Passée par le sas d'un thé au jasmin accompagné d'un moelleux au chocolat et surtout d'un financier aux amandes, vert comme le sachet de thé, partagés avec Palpatine après une journée éprouvante dans une fac sans chauffage, c'est avec soulagement que je me suis installée dans mon fauteuil d'orchestre, face aux bois chaleureux et aux cuivres d'autant plus rutilants qu'on les voit à travers des yeux mi-clos. J'attendais que la musique me délasse.

La première et 39e symphonie, avec ses courtes expirations récurrentes toujours suivies d'un soupir sonore, a expulsé les derniers frissons que je pouvais avoir. Vidée, dilatée dans la dernière mesure. La musique circule à travers ma respiration fatiguée sans me faire vibrer, sans exiger de moi une énergie que je n'ai plus. Je suis là simplement, à sentir l'horlogerie infatigable qui donne à mes veines la pulsation ; mes poumons qui se remplissent et se vident sont devenus mon métronome. La musique s'y insère sans peine, sans faire de bruit, et je souris en entendant les bassons descendre quelques marches musicales comme des bonhommes ventripotants qui se bidonnent.

Un portable sonne dans la salle, avec une justesse à faire rougir de honte mon Nokia : l'orchestre vient d'entamer la 40e symphonie. Dégagé de sa camisole synthétique, le thème s'élance sur les marches basses et blanches d'un palais italien embrumé par l'abstraction de l'imagination. Les colonnes éblouissantes qui entourent le premier élan dramatique deviennent soudain l'ombre d'où l'on aperçoit une place écrasée par le soleil et envahie par l'odeur du café -- tasse esseulée de publicité en plein opéra. L'architecte de cette symphonie nous amène abruptement "de l'interrogation à la résignation" : de la puissance du marbre à sa superficialité.

La 41e symphonie balaye ce décor et souffle le personnage à cape qui en est sorti, le faisant reculer un peu plus à chaque rafale -- on n'invoque pas Jupiter sans raison. Alors que je ne suis pour ma part pas soufflée, j'observe avec bonheur mon copaing s'en donner à coeur joie, j'ai nommé le poète de Spitzweg. Ce n'est pas que de la tête qu'il dialogue avec ses coéquipiers, mais de tout son instrument, qu'il tourne avec lui comme si sa contrebasse avait le torticolis. A tout instant il met le pied par terre comme d'autres le mettent à l'étrier, et on ne sait jamais qui de lui ou de l'enquêteur de la Crim', 3e contrebassiste fonçant tête baissée, sera le jokey vainqueur. Au milieu, le jeune musicien que le poète semble avoir pris sous son aile (ce qui, si vous suivez bien, fait de la contrebasse non une jument mais un pégase) a des allures de nouvelle recrue d'Oxbridge en débauche à Paris. Une histoire de pupitre, sûrement.

Allez aussi jeter une oreille chez Joël, Laurent et Palpatine. 

Pour être exacte, c'est plutôt Schumann, Schubert, Strauss, Schumann.
Et pour être très exacte, c'était Schumann, Schubert, Strauss, Strauss, Strauss, Schubert, Strauss, Strauss, Schubert, Strauss, Schubert, Strauss, Schumann (à la fin de cette chroniquette, je ne confondrai plus Schumann et Schubert).
Mais pour être beaucoup plus brève, je n'en serais pas moins dans le juste, en résumant par : Goerne. 

Reprenons dans l'ordre en revenant à nos Schumann. Manfred ouvre in media res : en douze minutes, soit un direct Versailles-Paris, on ne compte déjà plus les coups de théâtre dramatiques de la partition. Pas le temps de suivre l'action, je suis rapidement rejetée à ma place, assistant à la scène comme Lucrèce aux naufrages, du haut de sa falaise. En contrebas, les lames se fracassent. Suave mari magno. J'entre en sidération devant les pieds d'un violoniste dont l'archer ne semble pouvoir frotter les cordes que si les semelles brossent le parquet. 

Poursuivons dans le désordre afin de garder le meilleur pour la fin. La symphonie n° 1 de Schumann après les lieder, c'est, selon Klari, comme un paquet de chips après un dîner dans un restaurant étoilé. Je n'irai pas jusqu'à retrouver dans ce superflu le nécessaire de Gautier, mais enfin, la chose a plutôt bien tournée, puisque les chips se sont révélées être au vinaigre. De trop mais plutôt savoureux. Cette symphonie du Printemps n'est pas franchement printanière ; elle serait plutôt rouleau. Un rouleau qui fait crépiter ce sur quoi il passe. On a du pétillant, au final, qui donne lieu à quelques poses toonesques de Paavo Järvi : bien campé sur ses jambes, le poing se pose un instant sur la hanche, la paume relachée comme une petite moue, qu'il adresse je ne sais pas trop à quel pupitre, comme s'il avait joué une plaisanterie. Cette symphonie ressemble en fait assez à un ballet où chacun y va gaiement de sa petite variation et où l'on se salue tous les dix pas.

Allons enfin à l'essentiel. Mieux : au sensuel. Goerne n'est pas mon type, même avec ses extraordinaires yeux de poisson sur un corps d'ours (le poisson a habituellement le regard mort et celui de Matthias Goerne respire l'intelligence, mais je n'y peux rien, c'est évident comme la logique des rêves tant qu'on n'est pas réveillé, il a des yeux de poisson -- ou peut-être bien de truite, ce qui se psychanalyserait par le fait que Die Forelle est le seul lieder que je connaissais avant de mettre les pieds à Pleyel). Mais sa voix est séduisante, extrêmement séduisante. Voluptueuse. Qui caresse la peau et fait frissonner les entrailles. Comme si on avait nous aussi muté en poisson et que l'on respirait la musique par les ouïes. C'est d'ailleurs une douche brûlante que l'on reçoit lorsque le baryton tourne la tête vers nous et nous inonde de sa voix. Il fait ensuite un peu froid tandis le cône acoustique nous est soustrait, et on attend son passage, aléatoire, comme la lumière d'un phare. Durant ces accalmies d'émotions, je m'aperçois que, loin de la tête qui intellectualise tout et empêche les larmes de célébrer les mystères, il se passe des choses, contractions et frissons -- on est remué.

Accalmies relatives aussi, que les lieders de Schubert par rapport à ceux de Strauss, pleins de sens jusqu'à la saturation synesthésique ; c'est alors qu'on est ébloui. L'Invitation secrète rutile comme le rubis rouge sur la coupe étincelante que la femme élève jusqu'à sa bouche et par laquelle, depuis Ovide, elle communi(qu)e avec son amant au milieu d'une assemblée bruyante. Impatience à peine déguisée de désirer la nuit plutôt que le corps de celle qui s'y abandonnera : O komm, du wunderbare, ersehnte Nacht ! 

Le premier vers de Ruhe, meine Seele est presque insoutenable : Nicht ein Lüftchen reggt sich leise, et il n'y a effectivement pas un souffle d'air, pas une seule respiration du chanteur qui traverse cette étendue irrespirable d'une seule expiration. Cela a quelque chose d'oppressant et en même temps de soulageant, comme lorsqu'on sort de la piscine avec la cage thoracique vidée par une longue séance de natation. C'est ce qu'est ce lieder, une expiration qui aspire au vide. Repos. Oubli.  

ruhe, ruhe, meine Seele,
und vergiB, was dich bedroht !

La plénitude par le vide. 
Ce concert m'a lessivée : épuisée mais apaisée, décrassée de mes pesanteurs quotidiennes. 

Et maintenant, allez vous blottir dans l'"édredon sonore" préparé par la voix enveloppante de Goerne chez Klari, et si vous parvenez à en sortir, allez faire un tour chez Joël puis Palpatine.