Grignotages de mimylasouris

 

On m'en avait beaucoup parlé, j'avais un peu peur d'y aller ; je n'ai pas eu peur : on m'en avait beaucoup parlé. Ah, là, elle va s'arracher la peau des ongles, là, elle va avoir une hallucination face au miroir... c'est très commode pour détourner les yeux au bon moment. Évidemment, on fait quand même des bonds d'un mètre sur son siège quand Nina, en plein délire, rentre dans une personne qui était hors champ. Bien plus que terrifiant, c'est assez éprouvant, cela m'a rappelé la projection de la Guerre des mondes, en Alabama, avec la fille de la famille qui poussait des hurlements (après, j'avais négligemment fait remarquer que les nuages et la lune faisaient un ciel très semblable à celui du film, juste avant le débarquement des envahisseurs). Au final, le seul truc vraiment traumatisant, c'est qu'on chante deux mesures de Tchaïkovsky en boucle pendant trois jours (et encore n'est-ce vraiment traumatisant que pour ceux qui vous entendent – d'où que tout le bureau des stagiaires chantait le Lac, c'est moins pénible quand on beugle soi-même). Parce qu'il ne faut pas croire, mais on rigole aussi ; la sonnerie du téléphone portable (rose dragée, maman au bout du fil) en particulier, m'a déclenché un véritable fou rire : c'est la goutte d'eau qui fait déborder le lac. Mais le cassant du coupe-ongle, qu'on retrouve dans le martèlement des pas ou dans les pointes que Nina brise, et qui rappelle sa manie de se gratter jusqu'au sang n'est pas mal non plus. Enfin, il ne faudrait pas oublier le doux frémissement qui rappelle l'invocation du Basilic en fourchelangue, à chaque fois que l'héroïne a la chaire de poule cygne : cygne noir, sors de ce corps !

Au début, lorsque la caméra tressaute derrière le chignon de Nina au rythme de ses pas, l'analyse s'est mis en marche toute seule : la caméra adopte un point de vue subjectif, mais extériorisé, de sorte qu'on voit à la manière de Nina mais en la voyant elle et non avec elle, habile artifice pour suggérer une seconde présence. Heureusement, cette schizophrénie du spectateur qui regarde et de celui qui analyse le film ne m'en a pas fait immédiatement sortir. On distingue nettement les ficelles, mais c'est, comme dans un bon gigot, pour que tout se tienne. On n'a peut-être pas la gorge nouée, mais c'est intelligent. À condition de bien voir qu'il ne s'agit en aucun cas d'un film de danse ou sur la danse¹, mais d'un film sur le Lac des cygnes, sur ses thèmes et son histoire. Ce n'est pas dommage, si vous voulez mon avis, que l'on reconnaissance enfin qu'on puisse penser à travers la danse et qu'un ballet donne à réfléchir. Car le Lac qui nous intéresse n'est pas tant celui qui est dansé par l'héroïne que la version qu'en donne le film, depuis le bal devenu soirée où le chorégraphe présente la future étoile jusqu'à la chute finale de celle-ci. Les deux sont néanmoins habilement intriqués, et ce depuis le prologue, à la fois générique et début du ballet, rêvé par Nina dans une version inconnue « more like the Bolchoï's ». La balletomane parisienne est prévenue, il n'y aura pas d'ambiguïté homosexuelle à la Noureev chez le prince, voici une autre interprétation (preuve de la richesse du ballet). La transfusion spectacle-vie quotidienne se poursuit ensuite face à la vitre du métro, dans laquelle on aperçoit le sombre reflet de Nina et les néons des stations qui passent comme l'éclair que lancent les yeux de Rothbart au début.

Dans cette variation sur le cygne blanc et le cygne noir, la symbolique des couleurs est évidemment utilisée de façon marquée, quoique intelligente, une fois encore (déjà, le rose est cantonné à la chambre de Nina, c'est assez reposant). Certes, notre danseuse, naturellement à l'aise dans le rôle du cygne blanc, porte une écharpe duveteuse de la même couleur, mais le noir, très aimé des danseuses, n'est pas réservé à sa seule rivale : sa mère est également habillée en corbeau, comme si elle avait absorbé tout ce qui, de cette couleur, aurait été nécessaire à Nina pour s'épanouir en dehors d'une pureté fantasmée qui n'est en réalité rien – page blanche. Car ici, le noir est moins noirceur que couleur complémentaire du blanc. Voici rétablie au passage la vérité : on admire le cygne blanc, mais c'est le noir, séducteur, qui réjouit. Le seul manichéisme qu'il y ait dans cette opposition, c'est justement de les dissocier : le noir n'est noirceur que dans la mesure où on l'interdit au blanc et, à la limite, c'est celui-ci qui devient mauvais, tandis que le noir figure l'horizon d'une libération et d'un accès à la maturité. Un question d'équilibre que n'a pas encore résolue notre danseuse. C'est ainsi que Nina, étouffée indistinctement par sa mère et sa volonté de perfection, est incapable de se lâcher, comme l'y encourage le chorégraphe, très porté sur la volaille (le cliché est néanmoins développé : elle ne passe pas à la casserole mais se voit donnée pour consigne de se toucher car elle ne connaît visiblement pas son corps – difficile à entendre pour une danseuse). Incapable de se lâcher, elle ne peut que s'abandonner et cesser d'être elle-même pour devenir une autre, copie de sa « rivale » qui l'emmène boire un coup (dans l'optique de s'en taper un) et lui propose un peu de drogue hallucinatoire (et une scène lesbienne pour le plus grand plaisir de Palpatine, une !). Et je mets rivale entre guillemets, car elle ne l'est que dans les fantasmes de Nina, étant d'aussi bonne composition que bonne vivante. Bien qu'elle l'espère, elle ne cherche pas à lui prendre le rôle ; les ailes du cygne, elle les a déjà, en bonne bad girl qui se respecte, tatouées dans le dos, comme une rockeuse.

La métamorphose tant attendue s'opère pendant la représentation, mais la mue est plus que douloureuse. C'est en effet en enfonçant une brisure de miroir dans le ventre de sa rivale, désignée pour prendre la relève après un premier acte catastrophique, que le cygne blanc calcine ses plumes, même si ces dernières ne lui poussent que lors de la coda du cygne noir (bel effet que la danseuse bras nus au premier plan et son ombre portée avec de grandes ailes déployées). Mais à l'entracte, sa rivale frappe à la porte de sa loge pour venir la féliciter et, après avoir vérifié que tout le sang du meurtre et le corps même de la victime se sont évaporés, Nina est obligée de constater qu'elle a halluciné. N'ayant pas compris que son cygne devait être un phénix, et mourir pour mieux renaître, elle avait besoin d'un tiers sur lequel projeter la personnalité dont elle devait se débarrasser. Seulement, comme la transformation ne s'est pas opérée en amont, elle découvre à la fin de l'acte blanc que c'est dans ses propres entrailles qu'elle a enfoncé la brisure de miroir. La plaie s'élargit et elle meurt, d'avoir tué le cygne blanc sans que le cygne noir ait été déjà là en germe (il était toujours ailleurs : dans les délires de Nina, chez sa rivale, et plus sûrement, inaccessible, chez sa mère). En somme, le cygne blanc n'est pas devenu le noir : le noir est apparu à la place du blanc, qui a disparu pour ne pouvoir être son contraire. Le cygne blanc s'est tué et dans la noirceur de ce crime ne peut ressusciter. Il s'est détruit lui-même, au lieu d'avoir été détruit par une interprète qui abrite en elle la possibilité du blanc comme du noir.  

C'est pour n'avoir pas su être double que Nina s'est dédoublée et cet éternel cygne blanc (image de la femme prisonnière d'un sort, qui n'accède jamais au statut de femme qui devrait être le sien, et qu'incarne notre danseuse, fille de sa mère) meurt de trop de pureté (il lui aurait fallu un peu de noir mélangé à son blanc pour ne pas basculer dans le néant, n'être rien pour avoir refusé d'être autre – et de pouvoir plaire aux autres, en étant aussi sensuelle que sa rivale). Juste avant de mourir, elle se réjouit d'avoir été parfaite. On n'aurait su mieux dire : un parfait de foies de volaille. Les spectateurs de Nina pourraient dire, comme dans Après vous..., à table : « – Tu l'as trouvé comment, le poulet ? – Mort. »

 

1Je veux bien qu'une danseuse soit un brin maso, mais pas maso, anorexique ET schizo. La danse n'est pas le seul domaine cinématographiquement propice au développement des névroses. Qu'on regarde le piano, par exemple, avec La Tourneuse de pages ou encore La Pianiste de Haneke... Ou n'importe quel autre domaine qui n'est pas pour rien une discipline. C'est comme si, dans l'inconscient collectif, on ne pouvait tolérer le bonheur que l'on peut atteindre par ses efforts – dès fois que l'on doive en faire aussi... se sentir responsable de son bonheur, quel malheur !

 

C'est le nom de Lock qui m'avait poussée à réserver pour cette soirée au théâtre de la ville mais il n'est pas surprenant que son interprète, Louise Lecavalier, vole le haut de l'affiche. De fait, les quinze minutes de... A Few Minutes of Lock seront trop peu pour vraiment goûter le style du chorégraphe, quoique déjà suffisante pour en avoir un a priori très positif. Et non, je ne dis pas uniquement cela à cause de Keir Knight, échalas affreusement sexy dans sa veste noire de costume. De toutes façons, la « tornade blonde » aspire tous les regards et il n'y a guère moyen d'y échapper puisqu'elle est toujours en scène : pendant les cinquante minutes que dure la première pièce, elle n'en sort pas, ou alors trente secondes grand maximum et c'est alors pour mieux y débouler ensuite.

Children, de Nigel Charnock, en met plein la vue, mais ce n'est pas vraiment grâce à ses jeux de lumières aveuglants (avec musique-sirène fin du monde, délicieux – c'est toujours moins terrifiant que les cris de joie d'enfants dont j'ai crains un instant qu'ils n'envahissent la scène). La pièce est totalement décousue, on ne sait pas pourquoi on manie un bâton, pourquoi on se bat avec, pourquoi on court à quatre pattes et sans les genoux, ni pourquoi quoi, mais on ne cherche même pas, autant se demander pourquoi un enfant joue ; mieux vaut attendre de voir à quoi il joue. Il n'y a rien d'enfantin ni de puéril, il n'y a que deux danseurs qui font plein de choses un peu absurdes mais les font à fond. Sérieux comme des enfants qui jouent. La demi-mesure ? Connaissent pas. Ce n'est pas un vain mot que de dire que Louise se jette dans les bras de/sur son partenaire : on ne sait jamais très bien si elle lutte contre lui ou avec lui. Probablement les deux, en fait : c'est comme si elle n'était vivante que tant qu'elle luttait. Dans un duo-duel avec des bâtons, ils finissent tous deux par attraper celui de l'autre, si bien qu'ils se retrouvent chacun à un bout de barres parallèles qui tiennent autant du brancard que des barres où s'appuyer pour réapprendre à marcher. Même chose avec les oreillers, qu'ils mettent entre eux avant de rouler l'un sur l'autre : on ne sait pas s'ils amortissent le choc et permettent le contact ou s'ils l'empêchent en se trouvant entre eux.

On entend lorsque la musique s'arrête que Louise est hors de souffle, mais cela ne semble avoir aucun effet sur sa danse, sinon de la rendre encore plus entière et violente, comme si c'était son état naturel. C'est un phénomène que j'ai remarqué, on est d'autant plus bourrine qu'on est fatiguée, et Louise doit être épuisée. Elle continue de plus belle, se jette à corps perdu, accord perdu avec Patrick Lamothe, qui, là contre, la contre. Cela doit lui demander une énergie phénoménale de s'opposer à celle de sa partenaire, de lui résister.

La fin s'arrose : c'est la bouteille d'eau qui fait déborder le vase pour les spectateur devant Palpatine et moi – ils partent. Les danseurs déjà trempés de sueur en profitent ainsi pour prendre leur douche et troquer l'entracte pour un précipité – chassez la nature, elle revient au galop. Cinq-dix minutes et Lecavalier se remet en selle. En la voyant, je repensais à cette expérience qui avait été faite, d'un homme d'une quarantaine d'années qui avait reproduit au sautillement près la journée d'un enfant et qui, le soir à peine venu, en avait fait une attaque cardiaque. Là, je pense que Louise ferait faire une crise cardiaque à une danseuse de vingt ans. Interpellé par la notice biographique qui indique une compagnie au début des années 1980, on a cherché : elle a plus de cinquante ans. Une folle furieuse.

Regardez bien son visage, vous n'allez pas le voir beaucoup.

 

La Tentation d’Ève est un titre qui ne correspond qu'au début du spectacle. Car il n'y en a pas un, mais deux : la première partie est d'une pauvreté chorégraphique désolante et n'évite l'ennui que par quelques « trucs » comme en ont les illusionnistes ; la seconde partie est plus réussie, dès lors que le one (wo)man show est assumé.

Après avoir poussé sa croix, en l'occurrence sa pomme, jusqu'au milieu de la scène, Ève-Pietragalla se complait dans une longue série de mouvements douloureux, tête affaissée, genoux en dedans, poids du péché oblige. Une ou deux attitudes très allongés en quatrième ou à la seconde – sur jambe pliée, faut pas déconner non plus– font entrevoir la danseuse et apprécier un corps de femme, avec des hanches, des épaules non décharnées et de belles cuisses. Premier accessoire : un voile en tulle, qui la fait mariée-fantôme puis enceinte lorsqu'elle le glisse sous sa robe chair plissée. Quelques phrases, dont une seule me retient : « Dans quelle nudité faut-il que je m'emmure pour entendre la voix qui ressemble à ma conscience ? » ; sans déboucher sur rien. On n'ira guère plus loin dans la réflexion, il faut s'y faire et ne plus compter sur le propos pour combler le manque de danse. Heureusement vient ensuite le seul moment véritablement heureux de ce que j'identifie comme la première partie : allongée en avant-scène sur le dos, comme endormie, elle actionne du bras que son corps cache une marionnette (conscience ? enfant ?) qui cherche à la faire revenir à elle, lui tapote les joues, tente de lui faire lever un bras, se retourne effrayer vers son genou qui s'est relevé et s'affale sur son buste d'impuissance. L'illusion est remarquable, elle parvient à nous faire oublier qu'elle manipule la marionnette et donne l'impression que c'est la marionnette qui manipule son corps inerte.

Lorsqu'elle se relève, c'est reparti comme au début, à ceci près que le tulle a laissé la place à un drap blanc, rehaussé d'un masque de la même couleur : les enroulements qui auraient pu être japonisant débouchent sur une figure de Belphégor. Je dis japonisant peut-être seulement parce que des images d'Eonnagata me sont revenues à ce moment-là. Et de fait, n'étant pas aberrant que le parcours de la femme à travers les âges recoupe une interrogation sur le genre, on trouve quelques éléments de scénographie communs, métamorphose avec des pans de tissus comme des kimonos, structure de robe-panier formidable, ou ombre d'une robe imposante, reine ou cantatrice. Mais là où ces éléments faisaient partie intégrante de la pièce de Guillem and co., ils restent à l'état de trouvailles, astucieuses mais vaines, chez l'autre ex-étoile de l'opéra de Paris – sans même susciter un semblable degré de fascination esthétique chez le spectateur. C'est ainsi que nous avons le droit à une longue gesticulation de la femme de Néandertal, après avoir été un instant saisi par la suppression du cou avec le masque placé sur le haut du crâne, tête baissée tout du long. C'est d'ailleurs le seul moment de la première partie où l'on a vraiment l'impression que l'artiste établit un contact avec son public – le regard d'un masque, donc : c'est dire si elle est bien partie dans son trip perso.

Vous ne lui trouvez pas un petit air de Michael Jackson avec sa tignasse et son armure ?

On quitte ensuite (enfin) les âges mythiques ou préhistoriques ainsi que les terre tribales, pour en arriver à l'Antiquité des gladiateurs. C'est long, mais on finit par rebondir (à travers les siècles) de l'armure, qui protège, à la robe qui enferme dans la cage de ses paniers, puis au vêtement masculin du même XVIIIe. Et là, moment de flottement : dans un costume vert qui ne porte manifestement pas toujours la poisse, éventail-revolver à la main, elle part en live (et moi aussi : je ris toute seule de l'image de Michael Jackson en patins à roulettes qui me vient à ce moment-là). Un show en live, avec des claquettes amplifiées par des échos de synthèse comme catalyseur du n'importe nawak réjouissant. À partir de là, je n'applaudis plus par politesse, mais parce que ça me plaît.

 

L'homme à la jacquette verte laisse la place à une chanteuse d'opéra, tête adossée à une géante collerette, qui ouvre une bouche démesurée et, en fait de play-back, on a plutôt l'impression d'un cri. Avec l'ombre portée démesurément agrandie, c'est terrible. Les coulisses de la diva sont sur scène et devant le miroir encadré d'ampoules, Pietragalla devient Barbara, robe fourreau noire, encolure en plumes, porte-cigarette à la main et démarche mi-sensuelle mi-gouailleuse. Après avoir semé quelques plumes et paillettes, elle récolte un balai et c'est parti pour quelques minutes de grand ménage de printemps des poètes, avec réclame pour des produits d'entretien en guise de poésie. Avec ses grosses lunettes rouges de folle du volant et ses hochements de tête appuyés, elle campe une femme de ménage complètement délurée, qui secoue et jette le poupon qu'on lui balance des coulisses comme elle le ferait d'une éponge, avant de se jeter elle-même ventre à terre et de traverser la scène sur une planche à roulette : Pliz !

 

Elle passe du balai ou ballet et, après les plumes noires de Barbara, revient en scène avec un tutu blanc à la main sur la musique de la mort du cygne. Je me suis tapé un four rire toute seule, alors que le registre, loin d'une parodie des Trocs, basculait vers l'émouvant ; je vois vraiment des cygnes partout en ce moment. Il aurait fallu décréter 2010-2011 l'année du cygne. Alors que la relecture d'un tel morceau de bravoure est par nature casse-gueule, Pietragalla y trouve l'occasion de nous offrir un des plus beaux moments de la soirée, ces gestes torturés du début se précisant peu à peu jusqu'à rencontrer ceux du cygne. D'abord cantonnée au seul bras droit (mais quel bras ! je n'avais jamais pensé que les ondoiements du cygne avaient quelque chose du smurf hip-hop - instantanément, ona envie de la voir dans un ballet classique, ça doit dépoter), la métamorphose, comme une gangrène, se propage dans tout le corps et, sous son emprise, elle finit par enfiler le tutu-carcan et s'enfermer dans cette image de femme fragile - pied en dedans qui retire, enroulé-recroquevillé, à la cheville, glisse le long de la jambe parallèle en équilibre ; le haut-le-coeur remonte encore et culmine dans les bras du cygne, en position haute, poignet contre poignet.

 

On retrouvera ce même mouvement au terme du tableau suivant, lorsque la femme d'affaire, perchée en équilibre sur un talon haut, ôtera sa jupe crayon pour se mettre en tenue d'Ève et nous faire croire par cette boucle (baclée ?) à une cohérence intrinsèque du spectacle. En attendant, la séquence de la business woman en tailleur ultra-sexy, qui vire de la monomaniaquerie dépressive au pétage de câble intégral avec grimaces à la webcam du Mac (forcément, la pomme) projetées sur le cyclo et fil de téléphone en guise de corde au cou, est désopilante. 

 

 

Dommage que le spectacle hésite entre les genres (là où Eonnonagata les mélangeait) et n'assume pas tout du long ce one (wo)man show où la danse ne le dispute plus au comique et mêle heureusement mime et transformisme.

Pietragalla : performer, assurément ; chorégraphe, non.

Il y avait une place devant, mais j'avais une place au rang Q et j'y suis restée – sur le cul. Je ne connaissais Akram Khan que de nom (et encore, sans l'orthographe) mais nom de nom, il aurait été dommage d'en rester là. Vertical road s'apparente à du contemporain sans le côté contempo, à du butô sans lenteur, à du hip-hop sans ouéch, à de la danse indienne sans délicatesse maniérée et à un art martial sans défaite. Cela ne ressemble à rien et ça a pourtant de la gueule, ce n'est rien de le dire.

 

Les mouvements très ancrés dans le sol, genoux pliés, tête souvent relâchée, explosent et libèrent une énergie qui confine à la violence. Pas de portés mais des jetés ; ici, quand on déboule, c'est au sol. Les secousses qui agitent le corps vont des à-coups de la pulsation cardiaque aux spasmes frénétiques de la transe, tandis que la musique, indissociable des corps, martèle dans un crescendo qui alterne avec des moments d'acalmie, des battements de coeur plus ou moins essoufflé et assourdissant. Cela part des tripes et vous y prend. Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai le cou qui part en avant, une épaule qui se rabat ou les abdos qui se contractent, tant nous fait entrer en empathie avec les danseurs la musique dont on finit par ne plus trop savoir si elle part du corps des danseurs, accompagne leur effervescence ou n'est que la résonance très amplifiée de notre propre être intérieur.

On ne comprend pas toujours tout, mais on le vit. Ce n'est qu'en passant chez Amélie que j'ai pu reconstituer le fil d'un homme qui, d'abord séparés des autres derrière une bache translucide (effet d'ondes frappant), s'immisce à leurs côtés et cherche à prendre l'ascendant sur eux, jusqu'à ce qu'il se retrouve exclu, à nouveau séparé par la bache mais côté public cette fois, et doive tendre la main (poser la sienne sur celle des autres, en contrejour) pour faire tomber le rideau (cette chute... après la Prisonnière, le Funambule ou Kaguyahime, je ne m'en lasse pas, c'est toujours aussi beau).

Entre les deux, l'étranger arrive avec ses tablettes, qu'il pose droites comme les autres, d'abord immobiles et qu'il déplace comme des pions, soulevant au passage un nuage de poudre, entre poussière d'une tribu ancestrale et sable d'une contrée désertique (mirage d'Amagatsu). Quand ces être s'animent, ils sont possédés. Cela donne lieu à des scènes incroyablement fortes, notamment lorsque, oscillant sur les pieds et les mains, les genoux en l'air, ils avancent comme une armée de fourmis et colonisent la scène, ou se rassemblent en cercle, bras en l'air, battle sans idole. Dans cette étrange communauté où les filles ne se distinguent des hommes que par des chignons qu'elles portent très haut et qui les font ressembler à des mangas karatéka, on ne s'attire pas, on s'aimante. Et c'est alors un formidable combat où l'on porte atteinte à l'autre sans jamais le toucher (au summum de son pouvoir, les mains de l'étranger tournent autour d'une sphère imaginaire et c'est un autre qui, pris dans ce manège, s'en trouve malmené). Si les comparaisons n'introduisaient pas des connotations parasites, je dirais sans hésiter que des guerriers manga se battent à coup de champs magnétiques et finissent sans volonté aux mains de l'autre : sous imperium. Non moins fascinant est le moment qui suit où deux corps se retrouvent entremêlés plus qu'enlacés, dans un duo d'une sensualité ni suave ni animale, avant que la fille ne soit hissée sur les épaules de l'homme et que, genoux face à son torse, elle redresse son buste vers la lumière qui l'aspire, juste au-dessus d'elle. Moment de suspension. Et ça reprend - aux tripes, toujours. 

Pour les photos des saluts (quoique pas le même jour), voir chez Palpatine.