Grignotages de mimylasouris

 

Si vous êtes dessinatrice de manga dans un film branché réalité à plusieurs niveaux avec incursion dans la psyché, réfléchissez-y à deux fois avant de dessiner des cadavres et des bestioles pas possibles. Vous pourriez bien finir dans un hôpital dont la technologie est assez évoluée pour permettre à la personne qui vous est le plus intime de vous rendre visite... dans votre cerveau, où un dessin a autant de réalité que la vie que vous vous inventez. D'un coup, les cadavres et les plésiosaures ne font pas bon ménage avec l'inconscient et les trauma refoulés. Les tentatives de Koichi pour décoller Atsumi de sa table de dessin et la faire revenir à elle sont ainsi accueillies par quelques visions d'horreur, qui perdurent bien après ses visites mentales à sa petite amie. La caméra a beau s'attarder d'abord sur le visage terrifié ou dégoûté de Koichi et glisser lentement vers l'objet de l'horreur, je sursaute à chaque fois, même si l'apparition en question n'est qu'un enfant trempé à la mine revêche. Koichi n'en continue pas moins ses visites et on attend.

On attend le retournement : ces effets secondaires sont des perturbations bien trop circonscrites, qui ne remettent pas en cause la frontière entre le réel et le rêve. Le retournement finit par arriver mais Kurosawa, le réalisateur, prend son temps avant de dénouer le traumatisme qui empêchait un retour à la réalité. Il prend tellement son temps que la salle rit parfois quand on repart pour une nouvelle incursion psychique. Ce rire n'a rien à faire là mais reste cependant affectueux ; la romance s'est déployée au rythme tranquille de l'histoire, dans l'espace aquatique de la psyché où même les crayons flottent en l'air, et la tendresse des deux amoureux a fini par nous en faire éprouver pour eux. La beauté de leur visage n'ajoute pas peu à la poésie : tandis que celui d'Haruka Ayase fait oublier à Palpatine qu'il n'aime que les toutes petites poitrines, celui de Takeru Sato me plonge dans des abymes de contemplation soupirante. Cela vaut bien un plésiosaure sans doute.

 

Les deux faces du film

Real, quand la réalité est dépassée par le réel

Si tu aimes les frères Coen, tu aimeras The Grand Budapest Hotel. Cet indice de ma collègue ne m'a guère avancée : j'avais plutôt ri devant A Serious Man et The Dude m'avait plutôt ennuyée, Inside Llewyn Davis me laissant mi-figue mi-raisin. Heureusement, le côté éternel loser de The Grand Budapest Hotel est enlevé par le ton acide et les couleurs acidulées du conte.

L'esthétique de boule de neige, qui affadissait un Anna Karénine kitschifié, est ici doublée par un côté œil de bœuf, qui grossit les traits des personnages jusqu'à en faire, justement, des personnages : un tueur avec une tête de tueur et des têtes de mort à tous les doigts, une soubrette comme on n'en fait plus que chez Sacher, trois sœurs plus hideuses les unes que les autres, une jolie pâtissière avec une tâche de vin en accroche-cœur sur la joue et surtout, un maître d'hôtel aux grandes manières et aux petites manies, qui a baisé à peu près toute sa clientèle avec beaucoup de charme et de discrétion. Monsieur Gustave, maître d'hôtel du Grand Budapest Hotel à l'époque de sa grandeur, a eu le temps de devenir un personnage de légende depuis que Zero (zéro études, zéro expérience, zéro famille), groom débutant, a été témoin de ses péripéties : ce n'est que bien des années plus tard, lorsque l'ancien garçon d'étage a pour ainsi dire hérité de l'hôtel fort décati, qu'il raconte leur histoire à un écrivain de passage, qui lui-même ne la publiera que bien des années plus tard et qu'une jeune fille lira un beau jour neigeux quelque part sur un banc (attention à ne pas se pincer les doigts dans ces poupées russes à grande vitesse).

En sortant de la salle, on n'est déjà plus certain d'avoir bien suivi cette aventure rocambolesque d'héritages multiples, entre testaments à rebondissements, course à l'œuvre d'art et apprentissage du métier. Le fil narratif n'est qu'un prétexte d'Ariane pour remonter vers un monde perdu¹ à coups de souvenirs déformés. Toute disproportion est bonne à prendre : l'affreux tableau que tous les héritiers d'une fortune considérable se disputent aussi bien que les outils de poupée cachés dans des pâtisseries pour faire évader des prisonniers, le sermon poétique dans un placard à balai, la vieille dame de 80 ans définie comme un sacré bon coup, les télécabines musicales pour s'assurer de ne pas être suivi, le réseau clandestin de maîtres d'hôtel dans les palaces du monde entier ou encore le sens des priorités de l'élégant tout juste évadé de prison, qui préfère se parfumer avant de s'enfuir. De ce capharnaüm surgit la nostalgie d'un monde qui n'existait déjà plus à l'époque de monsieur Gustave, bien qu'il en ait maintenu « l'illusion avec une grâce merveilleuse », et qui n'a en réalité jamais existé que sous la forme de cette illusion. Tout comme l'histoire de Wes Anderson. Tout dans la manière, les manières, du maître (d'hôtel).

 

Beatrice (Amy Acker) et Benedick (Alexis Denisof)

  

Joss Whedon, c'est le mec qui fait mentir Pascal : avec lui, le divertissement ne détourne pas de l'essentiel, il y conduit. Et il le fait aussi bien avec une série comme Buffy, que ses décors en carton-pâtes n'empêchent pas d'être étudiée à l'université, qu'avec un blockbuster où le sensationnel fait soudain sens ou encore avec... Shakespeare. Much Ado About Nothing, qui conserve non seulement le titre mais aussi le texte intégral de la pièce de Shakespeare, n'a rien à voir avec du théâtre filmé – sauf à se rappeler que All the world's a stage. Génialement mise en scène (avec trois bouts de ficelle), la comédie shakespearienne semble n'avoir jamais été que le scénario de ce film, qu'on n'arrive décidément pas à voir comme une adaptation tant le texte coule naturellement – on est scié, au générique, de découvrir que la BO a été composée par Joss Whedon à partir de sonnets du dramaturge-poète. L'écart entre la langue originale et le monde moderne se voit atténué par un noir et blanc intemporel du plus bel effet – Joss Whedon dira seulement de ce parti-pris que c'est pour que le film, tourné chez lui en une semaine, ait plus d'allure. Much Ado About Nothing est une fête (de l'esprit) à laquelle le réalisateur a convié ses amis. 

 

Hero (Jilian Morgese) et Claudio (Fran Kranz)

 

Du coup, pour le fan, le générique prend des allures de crossover.

 

Beatrice, l'anti-amour	Winifred Burkle aka miss nez, le génie matheux d'Angel
Benedick, l'anti-mariage	Wesley Wyndam-Pryce de Buffy et Angel (mais plutôt Angel, il y est plus sexy)
Dogberry, le capitaine de police	Mal, le capitaine de Serenity
Don John, le comploteur machiavélique	Simon, le docteur de Serenity qui donne envie de jouer au docteur

 

 

Tragique et comique s'entendent comme larrons en foire, sous la forme de deux couples chaotiques : Don John se met en travers du mariage entre la douce Hero et l'aimable Claudio tandis que Beatrice et Benedick, faisant la sourde oreille à l'onomastique de leurs prénoms, sont trop agacés l'un par l'autre et trop fiers pour reconnaître leur mutuel penchant (alors que le spectateur sait bien qu'ils avaient déjà fini ensemble dans une vie antérieure, lorsqu'ils s'appelaient Fred et Wesley).

  

 

Piques spirituelles bien senties côtoient bouffonneries en tous genres, comme lorsque Benedict se jette à terre, façon roulé-boulé hors d'un train roulant à grande vitesse, pour épier la conversation qui lui apprend l'amour de Beatrice ou lorsqu'il se met soudain à faire des pompes au moment où elle vient le chercher pour passer à table.

 

Beatrice n'est pas en reste non plus, niveau gag...

 

 

Et puis, il y a les meilleures didascalies de tous les temps, lorsque Don John, Borachio et Conrade entrent en scène piscine comme des sous-marins, encerclant Claudio par surprise puis, s'éloignant en brasse, exeunt à la nage.

 

Mit Palpatine.

De même qu'il y a les feel-good movies, il existe des feel-bad movies, qui vous mettent devant ce que l'homme a de moins bon. Twelve years a slave, qui suit Solomon Northup, new-yorkais libre enlevé et vendu comme esclave dans le Sud des États-Unis, appartient à cette seconde catégorie. Le film a beau dresser des portraits contrastés, depuis le maître condescendant-bienveillant (résultat d'un curieux mélange de christianisme et de racisme) jusqu'au sadique qui se détruit à force de fouetter ses esclaves, en passant par l'épouse du second, qui ne manque pas une occasion de pourrir la « reine des champs de coton » que son mari viole à longueur de temps, c'est partout le même cloaque abject. Steve McQueen ne nous laisse pas détourner les yeux : les plans-séquences, dont la mention en interview me semblait une coquetterie de journaliste cinéphile, restituent l'insoutenable dans sa durée, ne s'arrêtant pas aux premiers coups de fouet. La scène la plus interminable et peut-être la plus dérangeante est celle où Solomon se maintient sur la pointe des pieds au bout d'une corde : l'intendant qui s'est opposé à ce qu'il soit pendu n'a pas pour autant jugé bon de le détacher et le malheureux attend ainsi toute la journée le retour de son maître, tandis qu'autour de lui les autres esclaves vaquent à leurs tâches et que leurs enfants jouent à quelques mètres de lui sans lui prêter la moindre attention. Cette scène est peut-être encore plus terrible que celles de pure violence car on entrevoit comment l'habitude de l'intolérable fait poindre l'indifférence – indifférence qui, chez les esclaves, relève du mécanisme de défense pour ne pas souffrir davantage mais qui, chez les maîtres, rend tout cela normal, l'absence d'empathie permettant de considérer les esclaves comme des possessions. Et le spectateur, qui voudrait que cela s'arrête, fusse en détournant les yeux, s'aperçoit – non sans horreur – qu'il a en lui les germes de cette même indifférence : il sait que le Sud est resté esclavagiste plus longtemps que le Nord, il sait que la vie dans les champs de coton était invivable mais il ne veut pas savoir. Pas plus que ça, pas plus que quelques lignes dans un manuel d'histoire. On ne veut pas savoir que c'est aussi ça, la nature humaine. Steve McQueen, qui l'a bien compris, pose d'emblée une limite : douze ans, au-delà desquels le calvaire prendra fin pour le personnage principal. Mais ni la bouffée de bons sentiments finale ni l'horizon du progrès, incarné par un charpentier canadien de passage, ne suffisent à soulager l'atmosphère plombée. Prévoyez un truc sympa à faire après le film avant de reprendre le travail, parce qu'il y a fort à parier que celui-ci vous apparaîtra teinté de son étymologie – le reste à l'avenant, sur l'air de on-ne-s'en-sortira-pas ou pas vivant. Twelve years a slave est un bon film mais pas pour le moral – a good feel-bad movie.