Grignotages de mimylasouris

Violet et plein de gravures qui passent très bien à la reproduction, il me faut le catalogue de l'expo.

 

Gustave Doré, je l'associais rapidement au conte : un chat botté, une barbe bleue et vas-y que je t'oublie. L'artiste hyperactif et touche-à-tout s'est pourtant illustré dans des genres très différents, que le musée d'Orsay s'attache à nous faire découvrir dans une exposition mal fagotée mais réjouissante. Mal fagotée : les thématiques se marchent sur les pieds, les panneaux mentionnent des tableaux vus deux cents mètres auparavant et les débuts de l'artiste apparaissent en seconde partie, après les salles thématiques du rez-de-chaussée, plus ou moins bien taillées pour faire entrer en vrac tout ce qui nécessite une grande hauteur sous plafond. Mais exposition réjouissante : par les œuvres exposées, bien sûr, mais aussi l'enthousiasme des organisateurs de l'exposition, qui se sont amusés à chercher une police imitant la texture des gravures et à trouver des parallèles avec le cinéma – que Slate a eu la bonne idée de reprendre (Melendili et moi attendons toujours la gravure qui attestera des origines dorées de Chewbacca – Barbe-bleue ? Slate penche pour le Chat botté mais je ne suis pas convaincue).

 

Barbe-Bleue, l'ancêtre de Chewbacca ? Il est assez poilu pour.

 

La Bible, un conte comme les autres ?

J'ai un petit instant de surprise en découvrant que Gustave Doré a illustré la Bible. Est-ce un livre que l'on peut illustrer ? Je me reprends en me rappelant que ce n'est pas l'iconographie religieuse qui manque dans l'histoire de l'art mais vu les remous suscités à l'époque, façon caricatures de Mahomet, je me dis que je ne suis pas la seule pour qui le même sujet ne fait pas le même effet en peinture et en gravure. Il y a dans la gravure et le dessin quelque chose de plus familier que dans la peinture, quelque chose de plus prosaïque, qui ne semble pas particulièrement fait pour l'hagiographie. Mais peu importe ces préjugés, les anges de Gustave Doré tuent tout – the best angel ever, j'ai nommé Gabriel dans L'Annonciation.

Cette apparition-disparition à la gouache blanche... Devant le tableau, l'œil aperçoit des traits blancs, qu'il distingue comme les plis d'une robe, avant de remarquer les ailes et de finalement voir l'ange. Un ange-fantôme. Il fallait y penser.

Il y en a aussi un paquet dans ses illustrations de Dante mais j'anticipe un brin.

 

Grand tour littéraire

Le tour de l'Europe que faisaient jeunes gens de bonne famille pour parfaire leur éducation toute imprégnée d'humanités grecques et latines, Gustave Doré le fait à sa manière, en illustrant les classiques de la littérature européenne. Autant les effets de manche de Don Quichotte et les hyperboles gargantuesques me laissent assez indifférente, autant l'univers de Dante me fascine – La Divine Comédie risque de se retrouver très bientôt sur ma PAL (si vous avez une traduction à me recommander, n'hésitez pas).

Tournée dantesque...

(Je verrais très bien cette gravure dans la photothèque d'Incitatus.)

Si on va du côté parallèles ciné, je dois dire que cette gravure me fait penser à Harry Potter and the Half-Bood Prince, quand le héros est avec Dumbledore au milieu du lac verdâtre où se trouve caché un horcruxe.

 How scary is that, Ron?

La palme de cette littérature « excentrique » revient aux Anglo-saxons, Poe en tête. Son corbeau a inspiré Gustave Doré bien après qu'il a dessiné la couverture du recueil de nouvelles ; on en retrouve la silhouette dans un ange noir. Petite pensée pour From the Bridge en découvrant une référence à Paradise Lost et surprise devant une vue des docks dickensiens : mais c'est Canary Wharf ! (Même si, d'après le GPS palpatinien, il s'agirait plutôt de Canada waters.)

 

Dickens, es-tu là ?

Le Londres d'Oliver Twist n'est pas le seul endroit de l'œuvre de Gustave Doré où règne l'esprit de Dickens : une semblable verve satirique anime des caricatures très piquantes sur le communisme, les codes estudiantins ou encore l'histoire de la Russie (la réédition risque elle aussi de se retrouver sur ma PAL) et la peinture sociale transfère un peu de la misère des faubourgs londoniens à Paris, à l'époque de la Commune.

 

Suite du règne d'Ivan-le-Terrible. Devant tant de crimes, clignons de l'œil pour n'en voir que l'aspect général. L'humour à la Tristam Shandy.

 

Les embrasements de la Commune, au fond, et devant, cette silhouette qui fait ressortir toute la froideur...

L'Enigme ou la Commune façon Khnopff. Oui, mon ange, la mort (de l'idéal) fait partie du mystère de la vie.

 

Au final, l'exposition est pleine de surprises et de déjà-vu : l'œuvre de Gustave Doré fait si bien partie de l'imaginaire commun qu'on méconnaît son influence originale – le paradoxe de l'illustrateur.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N'auriez-vous pas dit vous aussi que La Ronde des prisonniers était un tableau de Van Gogh ?

 

Bonus hors-sujet : un tableau dont le commissaire d'exposition ne savait visiblement que faire, accroché au début de l'exposition comme amuse-bouche. Il me fait penser à ce conte où deux oiseaux font voyager une grenouille en portant dans leur bec la branche qu'elle a mise dans sa gueule - et que, bien sûr, elle ne peut s'empêcher d'ouvrir.

Au microcosme qui se donne comme un fragment du monde (le Stück des premiers romantiques allemands), Schoenberg propose une alternative : celui d'un macrocosme qui embrasserait l'univers tout entier.

Christian Wasselin

 

C'est beau, un programme bien écrit. Parce que la seule image qui me vient à l'esprit pour évoquer l'effet conjoint de quatre harpes et onze contrebasses des Gurrelieder est celle d'un mastodonte assoupi (dragon ou dinosaure, à votre convenance), sur les écailles duquel miroite le soleil. Je vous assure que le trio harpes – flûtes – triangle fait vraiment sentir les rayons de soleil. Pour ce qui est du dragon, il n'est pas impossible que la chevauchée de la dernière partie ait un peu excité mon imagination. D'une manière générale, le livret serait un régal pour un illustrateur.

 

Es is Mitternachtszeit
Und unsel'ge Geschlechter
Stehn auf aus vergess'nen, eingesunknen Gräbern,
Und sie blicken mit Sehnsucht
nach den Kerzen des Burg end der Hütte Licht.
Und der Wind schüttelt spottend
Nieder auf sie
Harfenschlag und Becherklang
Und Liebeslieder.

Minuit vient de sonner
Et de malheureux morts
Sont sortis de tombeaux oubliés depuis longtemps,
Ils regardent avec regret
Les lumières du château et des maisons.
Et le vent ironique
Leur apporte
Des bruits de fête
Des chansons d'amour

Le vent ironique : tu le vois, le fumet des dessins animés qui passe sous les narines des toons affamés ? (S'y agrègent aussi des images de Sarrasine mais ça, c'est un complet de Balzac et Roland Barthes.)

 

So laß uns die goldene Schale leeren ihm,
Dem mächtig verschönenden Tod :
Denn wir gehn zu Grab
Wie ein Lächeln, ersterbend im seligen Kuß.

Vidons une coupe d'or, ensemble, en l'honneur
De cette puissante mort qui rend plus beau :
Nous allons au tombeau
Comme un sourire qui meurt en un divin baiser.

Un visage féminin lumineux, lèvres levées en avant, que vient recouvrir un voile noir et ce sont les amants de Magritte qui célèbrent soudain le caractère éphémère de la vie sans plus se soucier de son mystère. (Aussi surprenant et reposant que lorsque Palpatine me coupe la parole en m'embrassant.)

 

Hat den Tag schon im Schnabel,
Und von unsern Swchertern trieft
Rostgerötet der Morgentau.

Le jour va bientôt poindre
Et de nos épées coule,
Rougie, la rosée.

Une épée, de l'herbe et des couleurs inversées pour le sang et la rosée.

 

(Grève du moine copiste allemand)

Entendez-vous les cercueils claquer ?
Dans la nuit un trot sourd approche,
L'herbe tombe du coteau,
Et des tombeaux vient un tintement d'or,
Un bruit d'armes vient de l'arsenal ;
Ils lancent et frappent ainsi qu'autrefois,
Des pierres roulent du cimetière,
L'épervier crie dans la tour.
La porte de l'église s'ouvre et se referme en coup de vent.

Une giclée de chevaliers expulsée par une porte d'église, dans le ciel, la nuit tombant, au milieu des corbeaux et des branches dessinées en ombres chinoises.

 

Toutes ces images naissent sous la baguette d'Esa-Pekka Salonen, qu'il suffit de voir quelques minutes pour comprendre l'engouement qu'il suscite. Les indications d'accents sont jetées comme on imagine Noureev balancer sa thermos de thé, avec exigence et autorité, sûr de ce qu'il veut et de ce qu'il fait. Avec sa veste trop grande qui lui tombe sur les hanches, on dirait un chef (encore un) en tablier. Voilà qui s'appelle diriger !

 

Je ne suis pas certaine d'avoir tout suivi mais le lied est indéniablement devenu plus excitant après la mort de Tove (il paraît que je suis horrible). Waldemar blasphème, reproche à Dieu la mort de son aimée et des chevaliers morts se mettent à cavaler dans le ciel, les chœurs grondent, un bouffon affabule… La chevauchée cauchemardesque prend fin lorsque point le jour et que les vassaux fantômes de Waldemar, tels de viriles Willis, s'en retournent dans leur tombeau jusqu'à la nuit suivante, où ils continueront d'errer pour l'éternité. Tout de même, condamnés à errer avec tant de superbe… il faut croire que la malédiction des uns est une bénédiction pour les autres. Cette errance fantastique me laisse un peu sonnée – éblouie : comment se fait-il que l'on se retrouve d'un coup en pleine lumière ? Schoenberg a fait « de cet épisode panique et microscopique le moment qui permet de glisser des galopades furieuses au Grand Midi. Qu'y a-t-il de plus sauvage que le bourdonnement impalpable des insectes devenus musique ? » L'épilogue parlé se met à grouiller de moustiques, vers, araignées et crapauds : voilà une curieuse façon d'accueillir le soleil printanier, qui rend désagréable la voix de la récitante. Mais a-t-on envie de se réveiller d'un si magnifique cauchemar ?

Mit Palpatine

Le surréalisme et... objection, votre horreur

Quand j'entends surréalisme, je pense Dali, Magritte, Man Ray. Chirico ? Je l'oublie volontiers. Giacometti ? J'ignorais totalement qu'il avait eu une phase surréaliste et je pense que je continuerai à l'ignorer, même si sa Boule suspendue (fendue comme une pêche, en amazone sur une pirogue-banane) a mis du monde en émoi. Duchamp ? Un peu surréaliste, comme classement. Le surréalisme n'était manifestement pas à entendre au strict sens du mouvement artistique (pour autant qu'un mouvement artistique puisse être strictement défini – ça ne marche généralement que dans les manifestes, ce genre de choses). Le centre Pompidou en a profité pour nous sortir tout un tas d'artistes contemporains, qui ont pour certains pris le désir, l'inconscient, le mystère et l'humour des artistes surréalistes au premier degré : bites, couilles, n'en jetez plus, je mouille. S'il y a à boire et à manger, cela n'a pas la même classe qu'à l'exposition internationale du surréalisme de 1960 où des figurants banquetaient autour d'un corps fort appétissant.

 

Le surréalisme, cet obscur objet du désir

Il y a quelques années, je me serais lancée sur l'objectivation du sujet (souvent morcelé, parfois entier sous forme de poupée), le sujet de l'œuvre et l'objet de l'art mais, mes tics khâgneux s'estompant, je me suis bornée à observer que les objets qui m'ont plus dans cette exposition se situent quelque part entre la sculpture et les ready-made de Duchamp : ce ne sont pas des produits traditionnels de l'art mais ce ne sont pas non plus des objets du quotidien introduits au forceps dans le monde de l'art – l'intérêt desquels s'évanouit sitôt qu'on a admis leur présence. Ce ne sont pas davantage des échantillons de brocante, ficelés à la va-vite par un discours qui détourne l'attention au lieu de détourner l'objet. Aucun déballage, ni marchand ni un anatomique : ces objets n'ont aucune théorie à nous vendre et ne cherchent pas à choquer car ils sont là pour surprendre (ce qu'ont justement manqué quelques artistes contemporains). Le surréalisme surprend le réel – dans ce qu'il a de moins réaliste. C'est une des plus belles manières qu'a l'art de désirer la réalité, l'éloignant constamment pour pouvoir à nouveau la prendre de plein fouet (parce que bon, un porte-bouteille, même étiqueté art par Duchamp, ça redevient rapidement un bout de ferraille sans intérêt).

 

Sur les étagères de mon musée imaginaire

 

Man Ray, Ce qui nous manque à tous : inspirer une dose quotidienne de poésie (ou juste faire des bulles de savon).

 

 

Qui de Picasso ou de Marcel Duchamp a eu l'idée ? Le premier l'inscrit dans la lignée de ses épures de taureau, le second (vu en premier) m'a davantage fait rire : dans les petits carrés, on voit bien le futur maillot jaune prendre le taureau par les cornes et enlever la dernière montée.

 

Comment se fait-il que je n'ai jamais cette magnifique lavallière sur une couverture de Maupassant ? (Un collier en perles de cheveux confirme la tendance des cheveux autour du cou.) Photo empruntée ici.

 

Oscar Dominguez, Pérégrinations de Georges Hugnet. J'aime bien cette concaténation d'hier et d'aujourd'hui d'avant-hier.

 

Ceci est un fromage. De l'humour de souris.

 

Meret Oppenhaim, Ma gouvernante (est une dinde). C'est bon, très bon. Je ne peux pas m'empêcher de me demander si le choix de cette œuvre pour l'affiche a un quelconque rapport avec le fait que le parvis du musée nique les talons comme peu d'endroits à Paris. Mais je dois être trop bourgeoise : le bobo, lui, n'a pas ce problème, il vient en Converse. Quant au touriste, sauf bobo, il ne vient pas du tout (c'est le seul musée, je crois, où je ne vois jamais de groupes de Japonais).

 

Dali, La Vénus aux tiroirs. Ça, c'est de l'épithète homérique.

 

Man Ray, La Vénus restaurée ou la restauration comme prétexte au bondage.

 

Un visiteur qui a fait plein de photos.
Le dossier (pédagogique) de l'exposition

La souris, souffrant de flemmingite aiguë, a dû annuler sa participation à la chroniquette de ce concert, après qu'Anja Harteros, souffrante, a dû annuler la sienne et que le chef a préféré Schubert au gruyère.

 

Parfois, quand j'ai plus de dix chroniquettes en retard, j'envisagerais presque d'utiliser mon blog comme base de données :

SELECT reference FROM concerts WHERE title = ''Tod und Verklärung'' AND composer = ''Strauss'' ;
> Concert au théâtre des Champs-Élysées

INSERT INTO concerts (''new_comment'', ''new_WTF_comment'') VALUES (''Je ne sais pas si Marek Janowski manquait d'allant ou si, au contraire, il allait trop vite, comme le suggérait Palpatine, mais je n'ai pas été transfigurée comme lors de la première écoute. Même si c'était beau, évidemment.'', ''Le chef avait un air de gravure.'') WHERE title = ''Tod und Verklärung'' AND composer = ''Strauss'' ;

 

Mais à la pièce suivante, je m'aperçois que je me suis emmêlée les pinceaux dans les numéros de symphonies et que je n'ai aucune donnée sur la huitième de Schubert : mon plan tombe à l'eau, il ne me reste plus qu'à m'extasier devant le <instrument> ? </instrument>. Un jour, j'apprendrai à distinguer les vents. Et Schubert de Schumann et de tous les Schu-machin, nom d'un chou à la crème.

 

Puis, comme il manque déjà beaucoup trop de mots, je n'ai plus aucun scrupule à vous donner mon impression des Métamorphoses en image : un nuage de cordes, où je ne trouve aucune des images ovidiennes que j'attendais.