Grignotages de mimylasouris

Malheureux Admète, malheureuse Alceste. Pardon ? Le choeur n'est pas contrariant, il répète : Malheureux Admète, malheureuse Alceste. Autant que les dieux grecs exigent la mort de quelqu'un pour épargner la vie du roi, ça ne me défrise pas, rien que de très normal, autant qu'Alceste soit une femme, c'est un peu perturbant pour le lettreux de base. Passé le choc de découvrir que, chez Gluck, Alceste n'est ni un homme ni à bicyclette ni misanthrope, on peut étudier le pedigree de notre héroïne : reine, mère de deux enfants et épouse éperdument amoureuse du roi – mourant, donc. Lorsqu'elle apprend le marché des dieux, son sacrifice est une évidence – douloureuse mais une évidence quand même.

Mise en scène d'Olivier Py, photos d'Agathe Poupeney
 

Là où cela devient intéressant, c'est qu'il n'est pas seulement question d'honneur, de devoir ni même de passion. Le monologue de renoncement d'Alceste, sans cesse repris et interrompu, laisse deviner que la douleur de la disparition le dispute à l'amour : mourir à la place de l'être aimé, c'est aussi lui laisser porter la douleur du deuil. En renonçant à la vie, elle renonce à ses douleurs comme à ses joies et fait certes le deuil de son mari mais meurt en le sachant vivant. Lorsqu'Admète l'apprend, il réagit de même et refuse d'être sauvé par la mort de celle sans laquelle il ne peut vivre. Quelque part, cette honorable lâcheté témoigne de ce que chacun a fait de l'autre sa vie et préfère la perdre plutôt qu'éprouver la perte de ce qui la rend désirable.

Alors que dans une tragédie classique, ces atermoiements sacrificiels finiraient immanquablement par susciter l'ennui, ils instillent ici une poignante mélancolie, qui trouve écho dans l'effacement des magnifiques dessins à la craie qui constituent des décors éphémères et que le spectateur voit à regret disparaître. Palais Garnier décrété palais royal, vue de Venise ou d'ailleurs, immense cœur aux artères malades, vagues cardiaques, forêt de rêves et de cauchemars, ciel étoilé de désirs et de regrets... loin de déconcentrer, comme j'ai pu l'entendre, ces décors successifs offrent un point d'ancrage pour laisser dériver son esprit en toute sérénité, au fil de la craie, dont on ne sait jamais tout à fait où elle va nous mener – plus loin dans l'intrigue, dans la beauté fragile de l'instant ou dans la loge où l'on se trouve, à caresser du regard les contours de la personne à côté de nous.
 

 Sophie Koch

On a fait le deuil d'une fin heureuse et à la limite même d'une fin lorsqu'un happy end survient. Après tant de souffrances, quand le deuil est enfin fait, quand Admète et Alceste pourraient mourir l'un à l'autre, les sauver tous deux est presque une cruauté. Leur tristesse était si belle que leur joie soudaine gâche un peu la mienne. La magnanimité finale des dieux, spécialité baroque selon Palpatine, passait mieux chez Lully, du peu que j'en ai vu.

Applaudissements. Puis un grand oh, bref et soudain, à l'unisson. Après le deuil, qui se ressent : la mort, qui ne se comprend pas, celle de Chéreau, dont l'annonce déclenche la stupéfaction dans la salle. En sortant, personne ne parle de l'opéra.  

Foray Forêt

Après quelques minutes de silence, une fanfare se met à jouer dans le lointain – ce qui, au théâtre, signifie en coulisses. Là dessus, à côté, les danseurs enroulent et déroulent ce mouvement propre à Trisha Brown, sans toutefois la qualité de rebond qui donne leur caractère jubilatoire aux pièces récentes que j'ai pu voir. Peut-être à cause de la musique, reléguée au rang de souvenir, ou des rayons lumineux figés en toile de fond dans un coucher de soleil indéfini, affadi par le temps, il y a cette fois-ci quelque chose de plus distant, ni triste ni contemplatif. Les tenues dorées des danseurs, qui me font penser à des pharaons de casino, achèvent de me donner l'impression d'une douce ironie que je ne saisis pas bien.

If you couldn't see me

Une danseuse seule, de dos, enrobée de couleurs chaudes comme filmée par une caméra thermique. Battements attitude et ronds de jambe, elle multiplie les esquives pour ne jamais tourner son visage vers nous. Le public se retrouve dans la position du danseur qui observe le solo en répétition depuis le fond du studio – sans miroir pour rétablir le lien, as if I couldn't see you. Et pourtant, je la vois, je la sens présente et elle doit probablement tous nous sentir derrière elle, regards tendus vers son visage qui se dérobe tant et si bien que c'est l'arrière de son corps tout entier qui finit par devenir son visage – un visage étrange et poétique. Juste avant que la lumière ne s'éteigne, je pense soudain que ce n'est pas forcément la danseuse qui parle dans le titre, If you couldn't see me, mais peut-être le spectateur-Eurydice qui suit l'artiste-Orphée, qui ne peut tourner la tête sans mettre fin à la danse. Eurydice part en fumée, le public en applaudissements.

Astral Convertible

John Cage, des tours métalliques avec quelques projecteurs éparpillées sur scène, des académiques gris : sur le papier, cela ressemble à s'y méprendre à une pièce de Cunningham. Et de fait, hormis quelques portés dynamiques sur la fin, Astral Convertible est beaucoup plus structuré par les poses/pauses que par le flux du mouvement. À cause du titre, j'imagine les danseurs au sol comme des convertibles que l'on peine à déplier – même en restant en mode canapé, je commence à somnoler les yeux grands ouverts. Une lettre à poster, oubliée sur le meuble de l'entrée, me ramène dans le vif du sujet. Mais après tout, il est question de meubles dans le programme, dont le déplacement aurait structuré la chorégraphie. Je reste un peu dubitative, comme ce qui est de la capacité des petits projecteurs à faire office de ciel étoilé. La tête dans les nuages plus que dans les étoiles, j'en conclus que la maturité a du bon. Les années 2000 sont une meilleure cuvée.

Le tout-Twitter ayant boudé ma place pour le premier programme de Trisha Brown, c'est Mum qui l'a récupérée. Le théâtre de la Ville, c'est un peu comme Leader Price : on y trouve le meilleur comme le pire. Je pensais sincèrement qu'on serait plus au niveau de la tarte aux poires que des saucisses en plastique mais Mum a eu le droit à the théâtre de la Ville full experience¹. En lisant les réactions à chaud depuis Édimbourg, j'ai crains un instant de me faire déshériter mais c'était sans compter sur le second degré maternel, qui m'a bien fait rire à mon retour. Vous n'étiez malheureusement pas dans mon salon lorsque j'ai eu le droit à une démonstration des ellipses à petite foulée en marche arrière et de l'expression un brin constipée du mec qui fait tellement bien le piquet qu'il pourrait devenir garde de la reine d'Angleterre sans entraînement supplémentaire, aussi ai-je demandé à la principale intéressée (Mum, pas la reine d'Angleterre) de nous en faire un petit compte-rendu...

Théâtre de la Ville... Trisha Brown... Je ne connaissais ni l'un ni l'autre, alors pourquoi pas !!

Le théâtre est somme toute moche, style théâtre de banlieue, très peuple et au fur et à mesure qu'il se remplit très branchouille intello. Mais – et ça c'est chouette –, confortable : pour une fois, j' étais bien assise, la clim ne pas amenée à maudire la terre entière et la sono ne m'a pas détruit les oreilles que j'ai très fragiles (quoique ce qu'elle diffusait aurait pu mais on y reviendra !!).

Le rideau s'est levé sur la première séquence. Deux danseurs faisaient le planton de dos à droite de la scène. Ils sont restés comme cela tout le temps : ils devaient s'emmerder grave !! Une jeune femme un peu ronde s'est mise à courir à reculons en formant des ellipses parfaites avec par moments quelques petits pas accélérés... J'ai essayé de trouver un lien avec la musique (n'y avait-il pas par moments des bruits de train à vapeur ? Peut-être mimait-elle une envie de s'évader, freinée par je ne sais quelle angoisse ?). Enfin, quand je parle de musique c'était plutôt une espèce de bouillie mélangeant mélodies et bruits divers. Très joli.

J'ai donc cessé d'essayer de comprendre quoi que ce soit et ai regardé les corps que j'avais devant moi ou plutôt leurs académiques décolorés aux endroits où l'on transpire naturellement : le long de la colonne vertébrale, sous les seins, sous les bras... Bref, je me suis dit qu'au moins ils auraient pu investir dans des académiques décents d'autant que la couleur carotte-potiron trop cuite n'était pas spécialement seyante.

Quand la deuxième séquence a commencé, j'ai freiné derechef un fou rire, enviant presque les quelques personnes qui étaient parties à la fin de la première séquence après des applaudissements très mous. Une femme d'un certain âge, pour ne pas dire d'un âge certain, quoique très bien faite, se tenait seule au milieu de la scène, une caméra en guise de sac à dos, caméra qui diffusait le film de la même femme faisant à peu près les mêmes gestes. Je dis à peu près car il était de toute façon impossible de suivre correctement puisque la gente dame sautillait et se tortillait puis se retournait aveuglant sur le passage du faisceau les spectateurs qui avaient le malheur d'être dans son rayon (dont moi)...

Heureusement que j'ai entendu une ouvreuse dire que cela durait 6 minutes avant un entracte de 15 minutes sinon je crois que j'aurais abdiqué.

La dernière séquence m'a réconcilié avec la danse contemporaine, les académiques qui moulent l'intimité des danseurs et Trisha Brown : des enchaînements magnifiques, acrobatiques, un emmêlement des corps harmonieux et étonnant !! Seul bémol (c'est le cas de le dire) : pas de musique, juste une espèce de sirène qui se déclenchait par intermittence et qui faisait fortement apprécier le silence qui suivait même si avec ça, je me disais que les danseurs devaient passer leur temps à compter !! Enfin, dernière petite bizarrerie : faisait partie du ballet (où deux jeunes femmes magnifiques dépassaient d'une tête tous les danseurs) un danseur un peu décharné mais avec des grosses cuisses et un fessier trop musclé, un peu raide même si techniquement il n'y avait rien à dire, bref un type que j'aurais plus vu dans une brasserie avec un grand tablier que sur une scène... Au moins, pensais-je, chacun peut avoir sa chance avec Trisha !!

En y réfléchissant, je crois que c'est la première fois en quatre ans d'initiation à l'opéra que je vois la même œuvre dans deux mises en scène différentes. Deux Elektra de Strauss à quelques mois d'intervalle : en juillet à Aix-en-Provence, avec l'Orchestre de Paris, dans une mise en scène de Patrick Chéreau et en octobre à Bastille, dans une mise en scène de Robert Carsen. D'emblée des préférences se dessinent : la voix démente d'Evelyn Herlitzius et les nuances de l'Orchestre de Paris pour Aix, le décor choisi par Carsen pour Paris (désolée pour Chéreau, je ne suis pas du genre à porter aux nues un artiste parce qu'il vient de mourir). Je sais bien qu'on ne peut pas comparer ce qui n'est pas comparable mais j'ai eu la si nette impression d'assister à deux opéras différents qu'au-delà de ces préférences instinctives, mes souvenirs n'ont pas donné lieu à une comparaison mais à une confrontation, de laquelle est ressorti plus distinctement le parti-pris de chaque interprétation.

* * *

Lorsque le rideau se lève, la balletomane ne fait qu'un tour : Pina Bausch ! Comme dans Le Sacre du printemps tout un chœur/corps de ballet est allongé par terre, dans la terre (même si cette fois-ci, c'est de la terre qui ne tache pas). Tout autour, des murs gigantesques, incurvés en bas, nous enferment dans un puits sans ouverture, une grotte sur les parois de laquelle les silhouettes sont projetées comme des peintures rupestres, tantôt seules et frêles, tantôt en masse, menaçantes. Plus aucun souvenir de la lumière méditerranéenne, la tragédie grecque renoue avec les instincts humains qui grouillent de désir et de vengeance depuis l'époque des cavernes. Simplement vêtues de longues robes noires (identiques au point que j'avais du mal à différencier les deux sœurs), les femmes de la cour des Atrides n'ont gardé des temples grecs que la stature de leurs colonnes : l'assise de leurs convictions les font se dresser d'un bloc contre qui s'y oppose. La musique, elle aussi, fait bloc. Beaucoup plus massive que celle de l'Orchestre de Paris à Aix-en-Provence (ne serait-ce que par le nombre d'instruments dans la fosse*), elle fait d'Électre, Clytemnestre et Oreste des monstres mythologiques. La reine régicide n'est plus une femme de pouvoir et séduction qu'ébranle la doute et la crainte : elle seule (avec Égisthe) apparaît vêtue de blanc éclatant, aveuglant (Électre). Certaine d'avoir fait ce qu'il fallait, ses cauchemars sont ses seuls remords, auxquels elle cherche un remède médical – et la voilà dans son grand lit blanc, non plus une amante royale mais une malade qui attend son traitement. Si folie il y a, ce n'est plus celle, psychologique, qui s'infiltre dans les esprits par quelque faille pour les faire douter jusqu'à les rendre fous, ce n'est plus celle qui rend la vulnérabilité dangereuse, conduisant Électre à devoir danser pour continuer à vivre en plein déséquilibre : c'est celle, infaillible, inflexible, qui interdit le doute, bloque toute tentative d'analyse, jusqu'à ce que le geste soit accompli et que l'on se couche, de marbre.

La mise en scène de Carsen, qui emporte ma préférence à cause de son esthétisme puissant, va pourtant de paire avec une interprétation musicale qui ne peut faire entendre ce qui m'avait fascinée à Aix-en-Provence : la fragilité des êtres, leurs douleurs et motivations inconscientes. Pour cela, il fallait la mise en scène de Chéreau, plus terne certes mais aussi plus « théâtrale » : la cour, l'estrade et les portes du palais constituaient un décor classique de pièce, qui laissait davantage place à la parole. On l'attendait, on l'entendait, soutenue par une interprétation très fine, très nuancée de la partition (très Orchestre de Paris, en fin de compte, dont la touche impressionniste, chatoyante, a fini par me faire trouver étranges les grands aplats sonores d'autres orchestres). On voyait, on comprenait des choses d'une pertinence folle que l'on n'auraient pourtant pas soupçonnées, si bien que l'on restait suspendu aux lèvres et aux tripes de l'héroïne, terrifiante d'humanité. À Paris, j'ai admiré mais je n'ai pas été à ce point touchée, malgré la sensualité des pieds nus sur la terre, malgré les métamorphoses du choeur en servantes, chiens, peuple et âmes indistinctes ; malgré l'enfermement de ce gynécée de femmes en mal d'hommes et de liberté ; malgré le cri souterrain de la reine égorgée dans le palais, la tombe même d'Agamemnon ; malgré l'exultation dans la danse, tourbillonnante, où l'on ne sait plus si l'on trébuche encore ou si l'on se relève enfin (au point de finir immobile au moment de la réplique correspondante). Peut-être aussi mon strapontin est-il en cause, placé sous le premier balcon qui semble amortir pas mal le son.

* Vous pouvez lire à ce sujet la quête de la partition adéquate sur le blog de l'Orchestre de Paris.