Grignotages de mimylasouris

Prokofiev, dansant ; Stravinsky, percutant ; Haydn, réjouissant ; Chostakovitch, poignant (pas émouvant, poignant : comme dans poignard) : voilà tout ce que j'aime dans la musique¹.

Dès les premières mesures de la Symphonie n°1 de Prokofiev, j'ai eu la surprise de me retrouver sur scène, avec le tout premier morceau sur lequel nous avons dansé : à quelques pas près, je ne me souviens plus de la chorégraphie, mais la musique s'est inscrite dans mon corps et celle qui jaillit de l'orchestre vient derechef combler cette empreinte. Il en est pour moi de la musique comme des gens : plus je les connais, plus je les aime. On n'est jamais sûr de les reconnaître – et de replacer le premier mouvement dans la totalité de la symphonie.

Surprise encore plus grande que d'être familière aussi avec le deuxième morceau, Capriccio pour piano et orchestre de Stravinski. Alors que le nom que j'y associais spontanément était celui de Gershwin, ce sont des extraits d'un ballet avec Claude Bessy (début d'un vieux documentaire sur l'école de danse de l'opéra) qui me viennent à l'esprit. Allez savoir pourquoi, quand j'aurais du compléter la réminiscence balanchinienne de Palpatine rubis sur l'ongle : Joyaux ! Et pourtant, ce n'est pas faute de l'avoir vu trois (quatre ?) fois... Mais les voies des associations d'idées sont impénétrables et ce beau caprice musical prend bientôt l'allure d'un cartoon, avec le chef et ses mains en bec de canard dans le rôle de Donald Duck, et l'embonpoint débonnaire du pianiste dans celui du mignon cochon bégayeur (a-t-il un nom ?).

Tout cela est évidemment à prendre avec une pincée de sel, qu'Emmanuel Ax saupoudre au-dessus de son clavier dans le Concerto pour piano en ré majeur de Haydn. Il se frotte les doigts et nous, les babines : c'est un régal. J'imagine d'abord une fête rutilante puis, au milieu, une rencontre assourdissante qui met les festivités bruyantes à distance (la caméra tourne au ralenti, bande-son coupée ou remplacée par des froissements d'étoffe et des échos de stéthoscope), pour mieux les rejoindre ensuite, après quelques feintes espiègles dont on ne fera pas une histoire (seulement quelques plans souriants – lendemain de fête, des pieds qui courent sur le carrelage à damier bordeaux et crème, une porte à petits carreaux, des adieux sans rupture).

On retrouve ensuite Chostakovitch, dont la musique est beaucoup moins désolée quand il s'efforce de l'être (face aux chiens de garde du réalisme socialisme – les génies ont trop souvent à s'excuser de leur talent ; le compositeur russe n'a-t-il pas assez expié qu'on doive encore parler de ses rapports à l'URSS dans chacun des programmes ?). Il y a du joyeux foutage de gueule et des apothéoses qui n'en sont pas dans la Symphonie n° 5 : le remue-ménage de la grosse caisse éléphant voudrait bien provoquer l'implosion de l'orchestre qu'il écrase de tout sa bruyante puissance, mais l'orchestre toujours reprend comme si de rien n'était, un peu plus légèrement encore qu'on aurait pu imaginer ; les crescendos n'explosent ni ne retombent comme des soufflés, ils sont obstinément défaits, par un decrescendo patient ou d'un rapide pas de côté.

Je commence à être un peu fatiguée mais je ne veux pas le savoir et fixe mon attention sur le chef : presque comme si c'était de la danse, je vois la musique, le chef y est corps (et âme, j'imagine). Sa pantomime m'absorbe, même si elle n'est pas à strictement parler lisible pour moi qui sais tout juste lire la clé de sol. Son crâne rasé et sa baguette avaient fait surgir devant moi Voldemort au début du concert ; aussi, il y a bien quelque chose du mage dans ses gestes : il convoque les violons (leur tire un son, les force à être bien là, tout de suite), appelle les altos comme des esprits, lance un sort aux percussions, congédie les violons pour mieux envoûter les vents. Lorsque la fanfare fracassante déferle, on dirait un instant qu'il est possédé – buste en arrière, bouche grande ouverte sur un cri si déchirant qu'il reste muet– puis son regard tombe sur sa baguette et il semble se souvenir qu'il dirige. Autant dire que mes paumes de main n'ont été épargnées que par le spectre d'un RER citrouille.

Jeudi matin, je lisais cela : « Le goût n'est autre chose que l'avantage de découvrir avec finesse et avec promptitude la nature des plaisirs que chaque chose doit donner aux hommes », Montesquieu, cité par Philippe Sollers. Jeudi soir, j'écoutais la symphonie n°88 de Haydn, à propos duquel il écrit : « On le touche à peine, il répond, il tourbillonne en cascade – saut, arrêt, saut, intermittence–, il s'éclipse, glisse, roule, troue, repart. » Ce bon goût est extrêmement reposant : on ne cherche à nous amener nulle part, voilà, nous y sommes : prenez votre plaisir. On pourrait dire que c'est charmant, si l'écho d'une voix chevrotante de grand-mère n'empêchait pas d'entendre tout ce qu'il y a de princier en même temps – une sorte de noblesse qui aurait oublié d'être empesée et s'est empressée vers la liberté.

Puis le concerto pour piano n°4 de Beethoven a été entamé par Rafal Blechacz, étonnamment jeune, qui pourrait être fort croustillant s'il n'avait un casque de cheveux estampillé années 1970. Faute de goût capillaire, on le trouvera sous ses doigts. Le piano s'est entouré d'un peu plus d'instrument que pour la symphonie de Haydn et a étendu le cercle des musiciens, si bien que je n'ai plus devant moi le bout de scène vide sur lequel projeter mes rêveries. Je remarque un peu plus les gesticulations de Lamirusse, à qui Palpatine¹ a revendu sa place² : depuis le début, il dirige le concert. Ça le rend un peu moins sibérien.

À l'entracte, alors que les estrades de la scène montent et descendent comme des chevaux de bois pour que les contrebasses déménagent de notre côté, il m'explique que si la disposition de l'orchestre dépend de l'effet que veut produire le chef, celui-ci doit également compter avec... le syndicat. Et de me raconter qu'à l'orchestre national, lorsque le dernier chef arrivé a voulu remettre les violoncelles devant, les altos ont vigoureusement protesté à l'idée de rentrer dans le rang. De la musique avant toute chose... vous parlez d'un impair !

To be Franck, j'aurais du mal à rendre à César ce qui lui appartient. Palpatine n'a su dire si sa musique était susceptible de me plaire et, après avoir entendu la symphonie en ré mineur, je comprends mieux, parce que je ne sais pas moi-même si cela m'a effectivement plu ou non. Il y a des moments, notamment lorsqu'un instrument à vent se dégage de l'épais tissu des archets, qui sont magnifiques, et d'autres que je n'entends pas vraiment.

Jeudi était un concert en demi-teinte. Ce n'est certes pas l'adjectif que l'on attendrait pour du Beethoven, mais outre que la Consécration de la maison a domestiqué toute velléité d'apothéose par ses dix petites minutes d'ouverture et que la quatrième symphonie n'était pas du genre bourrine, celle-ci était précédée par le concerto pour violon « à la mémoire d'un ange » : on n'en fera pas une montagne, juste un Berg. Tout comme pour Wozzeck, je suis bien incapable de savoir si j'ai aimé ou pas et ne puis aller au-delà du « malaise harmonique qui lui confère une poétique singulière ». Imaginez le doux brouhaha des instruments qui s'accordent dans la fosse avant un opéra : c'est comme cela tout du long et, si j'adore entendre cette effervescence un brin nerveuse avant que ne débute la soirée, cela me laisse assez perplexe lorsqu'elle en tient lieu. Par contrecoup, toute symphonie qu'elle soit, la quatrième de Beethoven, claire et haute (comme on parle à haute et intelligible voix)¹, me plaît bien. Sans compter que j'ai un faible pour ce qui, n'étant ni tragique ni héroïque, est souvent délaissé – on n'a rien à dire du bonheur qui n'est pas allègre ou hystérique, et c'est tant mieux. Le voyeurisme des journaux télévisés est restreint aux malheurs ; les critiques ont disparus depuis que Kundera écrit en français, en bref, s'amuse ; le seul moment où la punition du « degré zéro des symboles », comme dit Sollers à propos de Fragonard, est déplorable, c'est lorsque le « pas d'interprétation » ne s'applique plus aux théoriciens mais aux artistes – pourquoi ne jouerait-on cette symphonie « que rarement » (par rapport aux autres, j'imagine, plus que par rapport à du Fauré ou du Arvo Pärt ) ?

Barenboim, boim boim, boim boim... faisait le cœur d'Ariana. Mes clap clap n'avaient pas la même intensité pour saluer le pianiste et lorsque Palpatine s'en est aperçu et que je lui ai confirmé que j'avais trouvé les concertos de Liszt beaux (de la frappe, des pizzicati, ah tiens, un triangle...) mais que cela ne me touchait pas plus que cela, il m'a conseillé de ne pas le dire trop fort, histoire de ne pas me faire lyncher : « On va te spécialiser pour l'année prochaine, ce n'est pas possible, là. Maintenant, je vois à peu près, assez bien même, je pense être capable de savoir ce qui est susceptible de te plaire. » Moi aussi : je progresse. Il reste de la marge, mon oreille vierge de tout Wagner est là pour le confirmer. Mais on a toujours besoin d'un plus petit grand jeune inculte que soi et j'ai pu assurer que Siegfried-Idyll n'avait pas l'air du tout d'un patchwork, quand bien même on y retrouvait des thèmes qui seraient plus tard développés dans l'opéra. Rien à voir avec la puissance sonore de ce qui s'échappait de la salle à Bruxelles, on a ici l'impression d'entendre les feuilles bruire, mais des feuilles qui seraient saturées d'une histoire longuement et lointainement écrite, à l'origine de ce murmure dense¹. La lumière en halo autour des musiciens resserrés – frêle et sombre frondaison, d'où émerge une crosse de contrebasse et parfois une main dont les doigts en s'ouvrant autour de l'archet prolongent le son – achève le mystère de cette intimité fascinante. À côté de cela, la symphonie « italienne » de Felix Mendelssohn-Bortholdy, « d'une nature solaire, heureuse et odysséenne » n'intéresse plus que son héros, c'est-à-dire personne, en français dans le grec, et le romantisme virtuose de Liszt peut aller tempêter ailleurs, le compositeur se bat les flancs pour s’échauffer, et l'auditeur reste froid² (le chef d'orchestre, quant à lui, n'échappe à la crise cardiaque qu'en raison de son jeune âge – on comprend rapidement pourquoi il n'est pas épais).