Grignotages de mimylasouris

Autoportrait d'Erwin Blumenfeld. Tout est dans le nez - il faut en avoir, pour réaliser de tels montages.

Erwin Blumenfeld, c'est un peu Man Ray en moins mystérieux, plus ludique et sensuel. Ses photographies fourmillent d'inventivité, qu'ils s'agisse de trucs relevant de la mise en scène (éclairage particulier, corps recouvert d'une étoffe de soie mouillée, miroir démultiplicateur...) ou de techniques de traitement photographique (solarisation, montage, superposition de multiples négatifs, peinture sur le tirage...). Ces manipulations argentiques, qui entraînent tout un tas de trouvailles, ont un charme que n'ont pas les photomontages numériques. En effaçant les traces lors de la fusion de deux images, Photoshop chasse le fantôme d'une présence que l'on devine dans les photos issues de négatifs multiples : une colonne, là, dans une cathédrale qui a connu bien des passages depuis ; le visage, ici, sur un mur peut-être détruit aujourd'hui mais qui conserve la beauté de cette femme vieille à présent, sinon morte – corps, es-tu là ?

Portrait à la Fresco

La cathédrale de Rouen devenue orgue

La délicatesse de cette dentelle florale en fait ma photo préférée de l'exposition (elle n'était pas orientée dans ce sens, en revanche).
Blumen feld, un champ de fleur.

Il n'y a pas que l'aura passée de l'œuvre ; il y a aussi la beauté de corps magnifiquement présents sous l'œil d'Erwin Blumenfeld. Ses photographies finissent par constituer un blason du corps féminin, d'autant plus sensuel que ses lignes s'approchent de l'abstraction – j'imagine que c'est le grain de la photographie, proche du grain de la peau, qui fait tenir ce paradoxe. Et l'humour discret d'un touche-à-tout qui touche toujours aux corps en s'amusant, loin d'un érotisme sérieux et énigmatique.

Des fesses christiques, il fallait le faire, quand même !

Ça ne vous donne pas la chair de poule ?

Ces seins sabliers ne faisaient pas partie de l'exposition mais comment résister ?

Et hop que je te compose, décompose, recompose le corps (souvent en jouant sur la symétrie et l'opposition/complémentarité face-profil, comme dans son autoportrait, plus haut). 

Ce visage-masque morcelé me fait penser à Noire et blanche de Man Ray.

Dans de la soie mouillée

Après des salles consacrées aux dessins et collages, aux portraits et autoportraits, aux nus puis à l'architecture et à la politique (avec un photomontage apparemment célèbre d'Hitler, que je ne me souviens pas avoir vu dans les manuels d'histoire, pourtant friands de ce genre d'image), l'exposition se termine dans une explosion colorée avec les photos de mode qui ont fait la couverture de Vogue et de Harper's Bazaar.

Rage for color 

Mit Palpatine.
À lire : le dépliant de l'expo

En gare de Rotterdam, sur le quai, une gamine aux jambes immenses et toutes fines boit son café en dehors, agite sa touillette comme la fille mal gardée moud le grain. Son chignon tire ses traits fins, creuse ses yeux. L'expression reprend soudain son sens : petit rat comme rachitique.

À un moment, j'ai suivi un blog dont le principe était : les photos que je n'ai pas prises. Je n'ai pas pris les guidons de bicyclettes qui dépassaient des haies, comme les cornes d'élans dans la forêt. Je n'ai pas pris cette gamine blonde aux yeux de loups. Je n'ai pas pris, pas comme je le voulais, derrière la vitre un peu fumée, le profil incroyablement pur d'une asiatique que l'on aurait crue recueillie en pleine cérémonie du thé et qui buvait simplement un café avec une amie tout ce qu'il y a de plus néerlandaise. De drie Graefjes. Une suffisait.

 C'est Audrey. Pas au bon siècle, pas dans le bon livre, que j'ai pris pour The Invention of tradition, mais c'est Audrey.

À vélo, à Paris, on dépasse peut-être les taxis mais à Amsterdam, à vélo, on fait des trucs bien plus rigolos : discuter comme si l'on était assis au café ; promener son chien qui rayonne moins que les roues ; promener son gamin ; promener une tripotée de gamins, collés sur des bancs en face à face à l'avant d'un curieux pousse-pousse minibus néerlandais ; sucer des sucettes ; fumer la pipe ; tapoter le dos de sa voisine ; écouter de la musique et son corollaire : chanter ; rêvasser les coudes sur le guidon ; téléphoner et mieux encore : textoter. Ils sont nés avec un vélo entre les cuisses. J'imagine, à la naissance : un garçon ? une fille ? C'est un vélo !

Amsterdam ne connaît pas le niveau à bulle. Les immeubles sont plantés le long des canaux comme les dents d'une vieille dame. Comme si du traditionnel voyage en Italie, on n'avait retenu que Pise. Les façades indiquent que cela dure depuis 16xx, 17xx ; ce n'est pas maintenant qu'on va tout remettre d'équerre.

Palpatine s'étonne que je me repère bien. Ce n'est pas compliqué : la ville est en WiFi, les canaux en guise d'ondes autour du point de la gare Centraal.

L'herbe – verte : une odeur âcre à certains coins de rue. Les vitrines – rouges : des pièces aux chaises et lavabo rosés, désertées à l'heure du dîner ; une fenêtre très en hauteur derrière laquelle une jeune femme en jeans ôte un blouson après avoir étendu une serviette de plage sur un lit invisible, regardant d'un air las la ville à ses pieds.

(Question idiote : les lanternes sont-elles plus prisées que les néons ?)

Sur les ponts, les chromes des bicyclettes se confondent avec les reflets du soleil dans les canaux – le versant poétique des diamants qui, selon Palpatine, achèvent de faire de la ville un paradis fiscal.

Il faudrait le faire : la rubrique nécrologique des parapluies désossés, qui gisent au coin des rues comme de grosses araignées amochées ; la collection de fifty shades of blond (hair) et, sur bandes, les cinq ou six sons de sonnettes que l'on entend en permanence dans son dos parce que le piéton est une invention touristique qui piétine les plate-bande des vélos, toujours en travers de leur (auto)route. Le Parisien est un dilettante : traverser à l'amsterdamois, voilà qui est du sport – peu pratiqué, il est vrai, vélo oblige : deux ou trois passages piétons recensés en quatre jours de quadrillage pédestre.

"Le premier qui trouve le soleil lève le pétale !"

Le B, le b.a.-ba de la bouffe : Bagels & Beans, qui vous empaquette votre bagel à la cream cheese honey & walnut dans une boîte à burger bio ; Bed & Breakfast et leur muffins au goût new-yorkais, appel & cinammon. Boulgui-boulga de langues : les ingrédients se déchiffrent en néerlandais grâce à l'allemand, et les commandes se prennent en anglais – que tout le monde parle heureusement. On ne réagit pas au français sur les devantures ou dans les menus : c'est le prix qui fait un choc. Le français est chic, le français est cher : forcément, le Français est râleur.

Quand on achète des chaussures à Amsterdam, elles sont déjà imperméabilisées. Et après, c'est Londres qui traîne une mauvaise réputation météorologique.

Marcher seule, à son rythme, jusqu'à baigner dans cette attention flottante qui rend tout visible et vivant puis se retrouver, marcher plus vite, s'animer et discuter jusqu'à oblitérer la ville. Le plaisir de visiter seule et voyager à deux.

J'ai vu Isabelle Ciaravola, étoile de l'Opéra de Paris, danser dans la boutique de danse d'Amsterdam, juste derrière la caisse. Papillon, c'est le nom du magasin. J'y ai fait l'acquisition d'un joli justaucorps de pétasse violet.

Dans le a d'Amsterdam...

Visiter les sex shops avec Palpatine, c'est ne jamais trop savoir si l'on s'amuse sous prétexte d'informatique embarquée ou si l'on fait une étude de marché sous couvert de lubricité. Inégalités mises à nu : l'un, cheap et plastique, ne risque pas de convenir avec ses sex toys que je verrais bien accrochés au-dessus d'une pêche aux canards, n'était leur caractère sexuel ; l'autre, classe et dentelle, avec des loups qu'on achèterait bien si on avait la moindre idée de l'occasion à laquelle les porter, est tenu par un vendeur trilingue. Alors qu'il tâte le terrain dans un français parfait, je repasse mentalement toutes les âneries que j'ai pu dire dans les minutes précédentes. Mais il n'est que respect, conseils discrets et sourire chaleureux.

Every cloud has a silver lining. C'est faux : every cloud has a golden lining.

Aux abords de la gare, un mât, une mouette et. Le ciel vide. 

La grisaille d'Amsterdam a quelque chose de réconfortant : elle n'est pas exigeante, on ne se sent pas obligé d'être heureux ou rayonnant, de profiter de son week-end. On peut le gâcher tranquillement, pas à pas, pavé à pavé, le laisser ruisseler jusqu'aux canaux et se contenter d'exister, quelque part sous un parapluie.

La souris se fait abeille pour butiner quelques souvenirs avant qu'ils ne soient fânés.

L'exposition Berenice Abbott au Jeu de Paume

En revenant de l'exposition, je soupçonnais très fortement que la photographie encadrée offerte par Melendili et les autres l'année dernière fût de Berenice Abbott : la grande avenue new-yorkaise où les voitures et le soleil semblent couler entre les buildings a tout des perspectives monumentales de cette Atget de la grosse pomme. Changing New-York a beau avoir été commandé par l'administration américaine dans une visée documentaire, le projet fait émerger des lignes graphiques puissantes ; ce sont les bâtiments plus encore que les habitants qui animent la ville - vide et vivante à la fois. On découvre aussi des photographies scientifiques qui confinent à l'art abstrait.

Celle-ci me fait penser au jeu du soltaire, lorsqu'on a terminé la partie et que les paquets de cartes rebondissent en cascade.

Mais dans l'ensemble, on reste un peu sur sa faim : les perspectives monumentales auraient mérité des tirages plus grands ; on reste en plan. J'ai presque été davantage fascinée par la sagesse qui émane du documentaire biographique diffusé à des spectateurs entassés et contorsionnés : loin d'être angoissée par le temps qu'elle pourrait chercher à rattrapper par la mémoire de la photographie, la vieille dame photographe sourit de son oeuvre ; elle semble avoir trouvé comment, elle sait vivre.

Roméo et Juliette de Sasha Waltz

Interdiction de dire quoi que ce soit de cette séance de travail sur internet. Comme si l'on ne savait pas faire la différence entre une répétition et une représentation rodée, entre des petites failles qui nous rendent les artistes plus humains, et l'éventuelle faillite d'un spectacle. Comme si cela ne leur faisait pas de la pub que l'on en parle. Pour la peine, je n'ai rien dit du spectacle ; maintenant que le ballet/opéra a disparu de l'affiche depuis belle lurette, je veux bien m'en souvenir.

Depuis le premier balcon, sans jumelles, je ne reconnais pas Roméo : vu ses lignes et son ballon, cela ne peut guère être, par déduction, que Mathieu Ganio, mais il ne m'agace pas un seul instant, donc cela ne peut pas être lui. Et pour cause : il s'agit d'Hervé Moreau. Je n'aurais pas pu le reconnaître pour la simple et bonne raison que c'est la première fois que je le vois danser. Soudain, je comprends mieux pourquoi on en a tellement parlé. Classe, vraiment. Et Aurélie Dupont, forcément.

Hop, que ça saute.
Photo de Laurent Philippe, à retrouver dans le diaporama de l'Opéra.

Devant l'abstraction de ce ballet en noir et blanc, j'oublie Roméo, j'oublie Juliette. Jusqu'à la scène du bal : le tableau des mini-tutus dorés qui se lèvent au rythme des petits coups de cul mutins s'est inscrit dans ma mémoire comme un coup de triangle au milieu d'une symphonie. Le repas aussi : alors que tous les convives sont alignés et se baffrent de mets qu'ils sont seuls à voir, Juliette transgresse les conventions (théâtrales comme sociales) et s'avance dans l'espace de la table pour faire face à Roméo. Etonnant comme l'abolition de ce meuble imaginaire est plus onirique que le rêve même.

Photo de Bernard Uhlig

Puis l'histoire s'efface à nouveau. Un coulée d'encre sur la panneau quasi vertical de la scène en reprend l'écriture. C'est l'encre de la lettre, du sang et de larmes qui en découleront. Les assauts répétés de Roméo avec l'obstination du ressac contre les rochers sont extrêmement poignants, et plus encore ses chutes infinies, bonheur qui lui glisse des mains, espoir qui crisse et dégringole, dans le silence du vide à venir.

Photo de Laurent Philippe

Enfin, cette image du couple dans un cercueil lumineux (des galets pour un lit de rivière comme lit de mort), qui éclipse dans la mémoire les derniers choeurs des familles. C'est une image que ma mémoire a incorporé après-coup, car un petit souci technique a ressuscité notre Juliette, qui s'est allongée à côté de la fosse : où Shakespeare rejoint les stoïciens, et la faillibilité, l'humour ; il faut s'entraîner à bien mourir.

Photo de Bernard Uhlig

Souvenir de voyage

Ce week-end, j'ai mangé une pomme. Inutile de déguiser, elle avait le même goût que d'habitude. Il a plu, j'ai eu froid, j'en avais assez d'avoir l'air d'un sac à patates, je suis partie en jupe, j'ai eu très froid, la batterie de mon appareil photo s'est révélée n'être pas compatible avec celle du modèle précédent de Palpatine, j'ai râlé, j'ai eu froid, je lui ai piqué son appareil, la section moderne du musée des Beaux-arts était fermé pour rénovation, je n'ai pas vu les tableaux de Khnopff, qui comptaient pour un tiers de ma motivation (gaufre et Magritte pour les deux autres), je me suis fait avoir avec les contingents de place du musée Magritte, je n'ai eu qu'une heure pour le visiter, j'ai encore eu froid, la nuit tombait tôt sur la brume et la bruine, la ville n'est pas très souriante en-dehors de son centre, j'ai eu froid et j'ai été épuisée.

Pourquoi faudrait-il toujours réussir tout de son voyage ? Quadriller la ville pour avoir tout vu et surtout rien loupé ? Aimer ce qu'on découvre plutôt que la découverte ?

De ce week-end, j'ai peut-être préféré le voyage à la destination / la fin d'après-midi et la fin de la nuit à l’hôtel dans les coussins adossés au miroir / la chemise à boutons de manchette de Palpatine / le brunch au saumon, fabuleux œufs brouillés, thé orangé et brioche aux morceaux de sucre, partagé avec Ariana / ce plaisantin rêveur de Magritte / le livre un peu daté mais enfin sur Khnopff / l'attente d'une averse musardée dans une boutique de Cds classiques, musique religieuse, et juste en face, les vitraux d'une église / feuilleter les dessins de Khnopff dans une salle commune de l'hôtel / attendre sur un fauteuil-caisson que l'opéra d'Ariana et Palpatine se finisse et les achève, tandis que je somnole en toute bonne conscience de touriste épuisée, entre les voix qui traversent les murs et les ouvreurs comme des garçons de café qui s'ennuient.

Je suis pessimiste, dit Palpatine et je trouve ça curieux quand on parle du passé immédiat (perfectionniste, plutôt, lorsque le moindre détail peut défigurer l'ensemble). Mais il suffit qu'il s'éloigne un peu (le passé immédiat, pas Palpatine) pour que je puisse dire qu'il est bon de se gaufrer à Bruxelles et que c'est rendre hommage à cette ville que d'imiter sa spécialité¹.