Grignotages de mimylasouris

Jeudi matin, je lisais cela : « Le goût n'est autre chose que l'avantage de découvrir avec finesse et avec promptitude la nature des plaisirs que chaque chose doit donner aux hommes », Montesquieu, cité par Philippe Sollers. Jeudi soir, j'écoutais la symphonie n°88 de Haydn, à propos duquel il écrit : « On le touche à peine, il répond, il tourbillonne en cascade – saut, arrêt, saut, intermittence–, il s'éclipse, glisse, roule, troue, repart. » Ce bon goût est extrêmement reposant : on ne cherche à nous amener nulle part, voilà, nous y sommes : prenez votre plaisir. On pourrait dire que c'est charmant, si l'écho d'une voix chevrotante de grand-mère n'empêchait pas d'entendre tout ce qu'il y a de princier en même temps – une sorte de noblesse qui aurait oublié d'être empesée et s'est empressée vers la liberté.

Puis le concerto pour piano n°4 de Beethoven a été entamé par Rafal Blechacz, étonnamment jeune, qui pourrait être fort croustillant s'il n'avait un casque de cheveux estampillé années 1970. Faute de goût capillaire, on le trouvera sous ses doigts. Le piano s'est entouré d'un peu plus d'instrument que pour la symphonie de Haydn et a étendu le cercle des musiciens, si bien que je n'ai plus devant moi le bout de scène vide sur lequel projeter mes rêveries. Je remarque un peu plus les gesticulations de Lamirusse, à qui Palpatine¹ a revendu sa place² : depuis le début, il dirige le concert. Ça le rend un peu moins sibérien.

À l'entracte, alors que les estrades de la scène montent et descendent comme des chevaux de bois pour que les contrebasses déménagent de notre côté, il m'explique que si la disposition de l'orchestre dépend de l'effet que veut produire le chef, celui-ci doit également compter avec... le syndicat. Et de me raconter qu'à l'orchestre national, lorsque le dernier chef arrivé a voulu remettre les violoncelles devant, les altos ont vigoureusement protesté à l'idée de rentrer dans le rang. De la musique avant toute chose... vous parlez d'un impair !

To be Franck, j'aurais du mal à rendre à César ce qui lui appartient. Palpatine n'a su dire si sa musique était susceptible de me plaire et, après avoir entendu la symphonie en ré mineur, je comprends mieux, parce que je ne sais pas moi-même si cela m'a effectivement plu ou non. Il y a des moments, notamment lorsqu'un instrument à vent se dégage de l'épais tissu des archets, qui sont magnifiques, et d'autres que je n'entends pas vraiment.

Jeudi était un concert en demi-teinte. Ce n'est certes pas l'adjectif que l'on attendrait pour du Beethoven, mais outre que la Consécration de la maison a domestiqué toute velléité d'apothéose par ses dix petites minutes d'ouverture et que la quatrième symphonie n'était pas du genre bourrine, celle-ci était précédée par le concerto pour violon « à la mémoire d'un ange » : on n'en fera pas une montagne, juste un Berg. Tout comme pour Wozzeck, je suis bien incapable de savoir si j'ai aimé ou pas et ne puis aller au-delà du « malaise harmonique qui lui confère une poétique singulière ». Imaginez le doux brouhaha des instruments qui s'accordent dans la fosse avant un opéra : c'est comme cela tout du long et, si j'adore entendre cette effervescence un brin nerveuse avant que ne débute la soirée, cela me laisse assez perplexe lorsqu'elle en tient lieu. Par contrecoup, toute symphonie qu'elle soit, la quatrième de Beethoven, claire et haute (comme on parle à haute et intelligible voix)¹, me plaît bien. Sans compter que j'ai un faible pour ce qui, n'étant ni tragique ni héroïque, est souvent délaissé – on n'a rien à dire du bonheur qui n'est pas allègre ou hystérique, et c'est tant mieux. Le voyeurisme des journaux télévisés est restreint aux malheurs ; les critiques ont disparus depuis que Kundera écrit en français, en bref, s'amuse ; le seul moment où la punition du « degré zéro des symboles », comme dit Sollers à propos de Fragonard, est déplorable, c'est lorsque le « pas d'interprétation » ne s'applique plus aux théoriciens mais aux artistes – pourquoi ne jouerait-on cette symphonie « que rarement » (par rapport aux autres, j'imagine, plus que par rapport à du Fauré ou du Arvo Pärt ) ?

Barenboim, boim boim, boim boim... faisait le cœur d'Ariana. Mes clap clap n'avaient pas la même intensité pour saluer le pianiste et lorsque Palpatine s'en est aperçu et que je lui ai confirmé que j'avais trouvé les concertos de Liszt beaux (de la frappe, des pizzicati, ah tiens, un triangle...) mais que cela ne me touchait pas plus que cela, il m'a conseillé de ne pas le dire trop fort, histoire de ne pas me faire lyncher : « On va te spécialiser pour l'année prochaine, ce n'est pas possible, là. Maintenant, je vois à peu près, assez bien même, je pense être capable de savoir ce qui est susceptible de te plaire. » Moi aussi : je progresse. Il reste de la marge, mon oreille vierge de tout Wagner est là pour le confirmer. Mais on a toujours besoin d'un plus petit grand jeune inculte que soi et j'ai pu assurer que Siegfried-Idyll n'avait pas l'air du tout d'un patchwork, quand bien même on y retrouvait des thèmes qui seraient plus tard développés dans l'opéra. Rien à voir avec la puissance sonore de ce qui s'échappait de la salle à Bruxelles, on a ici l'impression d'entendre les feuilles bruire, mais des feuilles qui seraient saturées d'une histoire longuement et lointainement écrite, à l'origine de ce murmure dense¹. La lumière en halo autour des musiciens resserrés – frêle et sombre frondaison, d'où émerge une crosse de contrebasse et parfois une main dont les doigts en s'ouvrant autour de l'archet prolongent le son – achève le mystère de cette intimité fascinante. À côté de cela, la symphonie « italienne » de Felix Mendelssohn-Bortholdy, « d'une nature solaire, heureuse et odysséenne » n'intéresse plus que son héros, c'est-à-dire personne, en français dans le grec, et le romantisme virtuose de Liszt peut aller tempêter ailleurs, le compositeur se bat les flancs pour s’échauffer, et l'auditeur reste froid² (le chef d'orchestre, quant à lui, n'échappe à la crise cardiaque qu'en raison de son jeune âge – on comprend rapidement pourquoi il n'est pas épais).

Maki.

La faute à Billy Budd : le concerto pour violon en ré majeur de Benjamin Britten m'est apparu sous un jour aquatique. Rassurez-vous, cela n'a rien assourdi, ni les percussions ni les archets, bien au contraire, et les chuintements ténus du violon de Janine Jansen, visiblement dans son élément (avec sa robe d'écume noire), se sont bien propagés ; j'étais dedans !

Sabayon.

L'Italie de Berlioz ou d'Harold, je ne sais, m'a parue quelque peu académique. C'est pendant que l'altiste soliste, planté bien droit, convoquait montagnes, ruines ensoleillées et autres paysages, que j'ai pensé à une métaphore culinaire pour exprimer ce que j'appelle d'ordinaire de la musique au partitif. Vous reprendrez bien de la musique ? C'est très lié et sans grande saveur : de la crème anglaise. Je trouvais que cela allait parfaitement pour une Italie importée d’Écosse jusqu'à ce que le deuxième mouvement vienne me tirer de mes considérations. La « Marche des pèlerins chantant la prière du soir » a cette beauté bouleversante du liturgique observé de loin, uniquement sous un jour esthétique. La nuit et la lueur jaune-orangée des vitraux d'une église. Une lanterne d'Aloysius Bertrand, peut-être. Un secret dont on aurait perdu le sens et qu'il faudrait répéter pour ne pas l'enfouir et permettre à quelqu'un, un jour, de le découvrir.

Mais comme toute beauté éphémère, la procession s'est éloignée de portée d'oreille, la parenthèse s'est fermée, la chuchotement a été recouvert et c'est pendant les deux derniers mouvements que j'ai décerné le maki, délice algué, à Benjamin Britten et transformé la  crème anglaise en sabayon, pour que le deuxième mouvement s'y découvre comme quelque fruit savoureux au milieu d'une crème pas mauvaise mais sans litote.

En bis, la suite pour violoncelle n°1 de Bach - pour violoncelle mais à l'alto. Je me demandais si j'allais l'entendre un jour en concert. Je me demande à présent si je l'entendrai un jour en concert jouée lentement, avec des moments très étirés presque en chute libre avant d'être rattrapés in extremis par le crescendo, histoire de nous donner le vertige. C'est comme avec les feux d'artifice, il faut apercevoir la retombée pour apprécier la fusée suivante - sinon c'est courir droit à la jouissance en oubliant le plaisir.

Farfalle tonde.

Ravel sert à Daphnis et Chloé un plat de farfalle tonde, c'est une évidence au-delà des mots (j'avais la forme de la pâte et pas le nom). Des formes riches et rondes qui miroitent avec force, c'est une mer déchaînée de tableau impressionniste ou un plat de farfalle tonde. Un moment fort, au figuré comme au propre.