Grignotages de mimylasouris

Le paradis n'est autre, dans la version héritée des mystères moyenâgeux, que le poulailler ou « amphithéâtre », comme il était indiqué sur mon billet. On y voit l'ensemble de la scène sans se contorsionner, m'enfin de loin et de haut. Heureusement, j'ai mon pourvoyeur de pass personnel et je remercie le mécène de l'ENB qui m'a permis d'obtenir un deuxième rang de deuxièmes loges de face (soit dit en passant, c'est une honte d'en faire une première catégorie : au même niveau que les gens devant vous, soit vous décalez votre siège au milieu si votre voisine est une Japonaise trop bien élevée, soit vous remerciez le grand monsieur qui s'adosse au muret de la loge plutôt qu'à son dossier – et après cette délicate attention, vous ne pouvez décemment pas lui reprocher de se gratter la tête). Bien que n'en partageant pas le lieu d'origine, il est plus facile de s'identifier aux Enfants du paradis depuis cette distance. 

José Martinez avait déjà chorégraphié pour les petits rats mais cette fois-ci c'est de grands enfants qu'il s'agit, assez grands pour tremper dans des histoires – de cœur ou autres – plus ou moins louches. Si, comme moi, vous n'avez pas vu le film de Marcel Carné, il n'est pas inutile de lire un petit synopsis, même si José Martinez se tire étonnamment bien de ce ballet narratif. On suit le butinage de Garance entre le mime Baptiste, bientôt amoureux, qui la sauve d'une accusation non fondée, le troubadour avec lequel elle folâtre au grand dam de son ami voleur et le comte influent qu'elle épouse pour échapper à la justice (premier acte) – avant de s'enfuir avec le mime qu'elle se résout finalement à quitter pour ne pas en démembrer la famille, et de se retrouver Gros Jean comme devant (second acte). Ça aide bien d'avoir un brun (Bruno Bouché en mime), un blond (mon Paquette préféré est Lemaître – que voulez-vous, je suis un peu pâquerette bleue) et un chauve (Aurélien Houette en comte).

Le seul moment que je n'ai pas trop compris, c'est le fail Garance-Baptiste alors qu'ils sont déjà seuls dans une chambre. Mais une fois lu le livret du DVD prêté par Palpatine (en plus de mon pourvoyeur de place, j'ai aussi une DVDthèque personnelle avec conseils sur-mesure), il semblerait que ce soit pour les problèmes de Garance avec la justice, ce qui aurait le mérite de donner tout son sens à son costume : tutu blanc d'où dégoulinent des rubans rouges, comme autant de rigoles de sang entre les plis du tissu. D'une manière générale, les costumes d'Agnès Letestu sont une réussite (sans surprise, j'ai toujours envie de lui piquer ses robes lorsque je la croise à Pleyel). Mention spéciale aux tutus-pellicules qui, lors des pirouettes, donnent envie de s'écrier « Ça tourne ! ». Il y en a profusion. Trop, peut-être. Ce qui est sûr, en tous cas, c'est qu'il y a trop de décors : outre que cela a dû coûter une fortune, les perpétuels changements de cadre du premier acte ne sont pas toujours justifiés et donnent le sentiment d'une dramaturgie brouillonne. L'économie du second acte est bien meilleure, plus resserrée autour de l'intrigue. Les personnages y passent davantage au travers des murs mais l'approche symbolique est tout aussi efficace que la mimétique, et plus reposante.
 

(à cliquer, Blogspirit ne me permet plus de régler la taille des images)

Les points forts de la chorégraphie entretiennent ce déséquilibre : autant les scènes de groupes, majoritaires dans le premier acte, ne sont pas le truc de Martinez (ça bouge tellement dans tous les sens – parfois dans l'ombre! – sur une musique assez indifférente, qu'on ne peut même pas regarder ces tableaux d'époque comme des Brueghel fourmillant de scènes distinctes – exception faite pour Yann Chailloux qui, tourneur naturel, pirouette ici jusqu'à plus soif grâce à un morceau de bois calé sous son pied), autant les pas de deux sont magnifiques. Et c'est une souris que les pas de deux endorment habituellement qui vous le dit. Ève Grinsztajn n'y est peut-être pas étrangère. Je suis même à peu près certaine du contraire. Ce doit être la première fois que je la vois dans un rôle principal mais c'est assez pour apprendre à orthographier correctement son nom. Il a suffit qu'elle écarte d'elle ses bras, paumes ouvertes, comme les rubans de son costume, ancrée dans un simple équilibre en cinquième et voilà : j'adore sa danse pleine et entière. Elle est toujours à l'aise avec ses multiples partenaires qui, tous, ont une allure folle : Bruno Bouché est un mime sensible mais pas pathétique (Ganio doit être parfait dans le rôle mais il m'aurait parfaitement agacée), Karl Paquette est choupi en gros ours, puissant en élégant et donc bon (en) comédien tandis qu'Aurélien Houette donne toute sa prestance à son personnage de comte sans qu'il paraisse jamais froid. Ajoutez à cela une dose tout à fait modérée de portés abandonnés, à peu près aucune attitude-tourniquet et quelques aspi-ballerines et vous obtenez sans en avoir l'air des pas de deux épatants.

Ingénieuses également, les mises en abyme qui reproduisent ou anticipent sur l'histoire (par exemple, Baptiste-Pierrot se fait piquer Garance-bergère par Lemaître-Arlequin) et virent à la métalepse lors de l'entracte. À la fin du premier acte, une pluie de tracts sur le parterre annonce un divertissement dans le grand escalier où Nolwenn Daniel est étalée, comme une mare sanglante sur le marbre (très propre à en juger par des pieds qui ont du traumatiser Palpatine encore davantage que les miens). Avec notre Karl Paquette qu'on ne laisse pas beaucoup se reposer, elle nous offre un pas de deux où les rambardes deviennent une rampe où se laissait glisser, les marches, autant d'occasions de rebondir et les piliers, un piédestal duquel se jeter dans les bras de son partenaire. Ils évoluent à quelques mètres de nous, dans l'espace des spectateurs, mais cette désaffectation de l'artifice me paraît surnaturelle. Dans les couloirs, on croise également des danseurs masqués et même Lacenaire, le voleur génialement interprété par Stéphane Phavorin. Il est affreusement tentant de jouer à l'arroseur arrosé et de faire semblant de lui piquer un petit quelque chose mais je me retiens de dansoter autour de lui.

De retour dans la salle, le rideau est déjà levé et un V de danseuses s'agite en tutu de répétition, Lucie Clément en pointe (si je ne me trompe pas – j'affectionne particulièrement cette grande asperge depuis que je l'ai vue danser au stage de Biarritz alors qu'elle était en première division). Les lumières sont allumées et les spectateur qui, à l'entracte, sont restés tristement fidèles à leur coupe de champagne continuent à discuter alors que c'est un délice de regarder à l'arrière-scène les garçons sauter dans le désordre d'une compétition organisée entre camarades sous couvert d'échauffement. Les danseuses en tutu de répétition laissent peu à peu la place à une formation identique mais costumée. Amusant que de placer le traditionnel divertissement en marge plutôt que dans le ballet. Quoique, à y bien regarder, il y a un petit groupe de danseurs-spectateurs côté cour, juste de quoi se glisser chez le comte par un emboîtement narratif qui, tels certains rêves, ne se découvre comme tel qu'a posteriori. La fin porte la confusion spatiale à son comble (normal pour les enfants du paradis) : Garance est ensevelie dans la fosse et s'échappe du navire par la petite porte du chef d'orchestre, juste à temps pour ressusciter sous les applaudissements.
 

Le véritable enfant du paradis, au final, c'est José Martinez dont le ballet rend en quelque sorte hommage à l'Opéra de Paris – au palais Garnier dont il investit toutes les parties accessibles au public, comme aux spectacles qui y ont été programmés. Les scènes de rue ont quelque chose de La Petite Danseuse de Degas (de Bart), avec cette même technique de l'arrêt sur image, lors duquel le voleur nous offre une danse toute en manières et préciosités incisives, tournant autour de sa victime comme monsieur de Charlus autour de Morel dans Proust ou les intermittences du cœur. Le divertissement placé en marge de l'histoire, y'a pas photo, fait penser aux formations balanchiniennes tandis que les tutus-pellicules me font penser à la transposition de Cendrillon par Noureev. Enfin, le bal chez le comte mélange des souvenirs de la Sylvia de Neumeier avec des effluves certains de camélias (le comte pare d'un collier imposant une Garance déjà vêtue d'une robe semblable à celle de Marguerite. Cf. photo ci-dessus). Comme tous les gâteaux faits maison, ce ballet n'est pas parfait mais ses quelques défauts apparents (morceaux qui se détachent, un peu trop cuit à un ou deux endroits) ne doivent pas vous empêcher d'y goûter et il a le mérite de bien caler. 

Les gens sont rassemblés dans le noir, lèvent la tête et poussent des oh ! et des ah ! émerveillés à chaque explosion. De virtuosité et de joie, s'il est vrai que le Don Quichotte du Bolchoï est un véritable feu d'artifice. Ah ! Ossipova s'est littéralement jetée à la renverse dans les bras de son partenaire. Oh ! Ivan Vassiliev la lance à bout de bras dans les portés en écart. Et quand il enchaîne des sauts qui ne doivent même pas avoir de nom tellement ils en combinent de différents, on ne peut retenir un petit rire. Ce pourrait être une démonstration de technique insolente, mais la virtuosité n'est que l'échappatoire d'une énergie folle. Fougueux, éclatant, magnifique, formidable... vous pouvez prendre tous vos adjectifs, bien les malaxer et en faire une petite boule que vous jetterez sur scène pour qu'elle soit à nouveau envie (en un mot comme en deux). Voyez-vous, je crois que je suis devenue un peu amoureuse de cet artiste. De son passage aux étés de la danse, j'avais gardé le souvenir d'un réjouissant bourrin au regard fou de Courbet et aux cuisses en ballon de rugby ; je n'avais pas remarqué à quel point il est BEAU (à prononcer « bo », avec une explosive, comme si c'était un juron – de fait, j'ai souvent tendance à en ajouter un à cette exclamation : « Il est beau, bordel !»). Ni qu'il pouvait faire paraître de la finesse, comme ses jambes en collant noir. Il s'amuse, sa partenaire le provoque, ils s'aiguillonnent l'un l'autre. Leur danse est exultation. Après sa première diagonale, A. me demande si Vassiliev est remboursé par la sécurité sociale. C'est vrai qu'il mettrait une dépression KO en deux temps levés trois mouvements. Ossipova est aussi une folle furieuse : elle attaque sa diagonale à coup de sauts de chats balanchines et ses glissades se transforment en sauts écarts. Pas étonnant qu'elle ouvre la bouche dans ses temps de flèches qui explosent, paumes ouvertes, vers le ciel : rien que de parfaitement jouissif. C'est toute sa danse qui est un cri, désir et joie à l'état pur. Et quand ils dansent au premier acte dans un cercle d'une foule enthousiaste, je pense aux cercles qui se forment autour des danseurs de hip-hop. Voilà de la danse, par-delà le « classique » dont on ne sait plus trop ce qu'il est quand il est si bon. J'ai retrouvé au centuple l'entente complice dans laquelle nous avions répété une version simplifiée de Don Quichotte lors de mon stage aux Etats-Unis, où l'on se sentait appartenir à un groupe (et les fous rires qu'on cachait sous les éventails lorsque l'un des matadores murmurait sous cape un juron français qui lui plaisait particulièrement, parfaitement incongru, sans raison autre que nous faire rire par son accent, fiiiis de pioouute).

Toute la troupe est incroyablement vivante. Si jamais on ne m'offre pas Vassiliev pour mon anniversaire, devant qui je pourrais m'assoir et battre des mains en criant « encore ! encore un tour de manège », je veux bien le toréro qui se déboitait le bras dans le maniement de la cape et glissait sa main le long du bras levé puis du buste de sa partenaire comme s'il dansait le tango. D'une manière générale, lorsque tous les toréros avancent à petites foulées, bras raide en métronome, je suis prête à comprendre l'attrait que je n'ai jamais trouvé aux uniformes. On en aura confirmation à la sortie des artistes : la beauté slave n'est pas un mythe. Même en jean de beach boy des années 1980, les garçons sont canons. Et les filles seraient presque toutes mannequins si elles savaient faire les potiches. Je me délecte à regarder la soliste en orange (*orange power*) et ne suis pas la seule : avec A. nous chaussons nos jumelles quasiment en même temps à chaque fois. Nouveau rire. Pour finir le tour des solistes, il faut la fascinante danseuse aux cambrés de contorsionniste-illusionniste et l'adorable Cupidon, qu'il faudrait nourrir de toute urgence si on veut avoir une chance de la revoir lors de la prochaine tournée du Bolchoï. Et oui, un Cupidon, parce qu'on a calé une apparition en songe de Dulcinée dans le deuxième acte. A. a raison de dire que « c'était une bonne idée de mettre un acte blanc ». Don Quichotte est un joyeux fourre-tout : de l'espagnolade, et avec ça ? Vous me mettrez un peu de Tsiganes et de créatures romantiques. Parce qu'il ne faudrait pas oublier complètement la couleur locale, l'acte blanc sera seulement délavé, avec des tutus pastels autrement plus assortis que ceux du théâtre de Saint-Pétersbourg. Kitsch, vous dites ? Je ne l'admets qu'au sens kundérien alors, comme négation de la mort, joyeusement jouée par Basile pour attendrir le père de Kitri. Lorsque je vois le couple à la sortie des artistes, sourire aux lèvres et alliance au doigt, je repense à la main baladeuse de Basile, égarée sur le sein de Kitri alors qu'elle l'avait étreint contre sa poitrine en signe d'éploration. On n'en finit pas de sourire. Alors qu'on se repassait le rapide face à face avec Vassiliev, A. et moi, en mode "il-m'a-souri-je-n'avais-pas-l'air-trop-cruche ?", et que je ne voyais pas ce que j'aurais pu dire à part ce pauvre "Thanks", A. me rapporte que je le regardais (imparfait de durée, même pour vingt secondes, temporalité subjective) comme un arbre de Noël. Pourrais-je l'avoir dessous, maintenant ?

Même flous, ils sont beaux.

La Carmen de Mats Ek découverte à Covent Garden m'avait enthousiasmée par son humour et son vocabulaire quasi-expressionniste, qui grossit chaque détail sans pour autant le rendre grossier. C'est donc bien volontiers que je me suis mise en quête d'une place pour la première de la soirée Mats Ek à Garnier.

La Maison de Bernarda est celle d'une veuve qui tient ses filles cloîtrées huit ans (!) pour porter le deuil de leur père. Hormis Marie-Agnès Gillot, servante haute en stature et en couleur, rien que du noir. Enfin presque, puisque la plus jeune sœur oppose une robe bleue ciel à l'oppression de la mère et finit par ravir le fiancé promis à l'aînée.

Plus qu'une histoire, le ballet excelle à faire sentir une situation. Les sœurs recroquevillées sur elles-mêmes, dans une position de grenouille mais félines, sont à la fois apeurées et menaçantes. L'entraide entre sœurs, face à la mère, le dispute à la haine de celle qui ne souffre pas autant que soi, si bien que les sœurs se rabaissent les unes et les autres et redoublent la violence maternelle. À la mère qui frappe du poing sur la table sous laquelle se sont réfugiées ses filles (qui s'en échappent comme une colonie d'araignées), répondent les coups de poings que les sœurs s'assènent sur le dos, pour enfoncer l'autre comme un clou et la clouer au sol. Le huis-clos exacerbe la violence de chacune et fait vivre à toutes un enfer, de sorte que la moindre personne venue de l'extérieur déclenche l'hystérie (sœurs qui reniflent animales le foulard offert à l'aînée par le fiancé). On n'en sort pas : avec l'homme promis à sa sœur, c'est le même univers étouffant que retrouve la petite dernière. Assise les deux pieds de chaque côté de son bassin à lui, allongé, elle revient dans l'amour à la position de prostration qui avait été la sienne jusqu'alors. Encore un de ces gestes qui, par imitation, propagent la violence dans tous les recoins de leur vie (que l'acte sexuel ne fait que condenser). Les hommes (au sens large, femmes comprises) sont ici trop violents pour que la tendresse occupe une quelconque place dans le désir – désir de vivre qui est pour eux toujours conçu comme violence contre. Le silence dans lequel se déroule comme au ralenti cette scène de désir (difficile de dire « d'amour ») empêche tout lyrisme et rappelle une autre absence de musique, lorsque les sœurs réunies autour de la table et de leur mère renversent la tête et hurlent les unes après les autres. La violence, c'est tout ce dont la mère les nourrit. Elle est si peu maternelle que son rôle est tenu par un homme : José Martinez rappelle un peu le Frollo de Roland Petit et assoie toute la pesanteur de cette société matriarcale, où la mère écrase ses enfants comme les hommes (qu'elle traite eux-mêmes comme des enfants, en témoigne le passage où elle valse avec un Jésus descendu de sa croix, tantôt amoureusement enlacé, tantôt bercé).

Mais si le huis-clos est insoutenable pour celles qui y sont cloîtrées au point que la jeune sœur finit par se pendre (ensevelie ensuite sous un lai de lino, comme de la poussière balayée sous un tapis), il n'en va pas ainsi pour le spectateur : ce qui est exacerbé pour le personnage est exagéré pour lui et les grands signes de croix ou les flopées d'injures hurlées par la servante (ou encore le grand lit molletonné en rouge façon tablette de chocolat, qui tombe du ciel) font sourire, autant que les ondulations caractéristiques du buste qui, vue de profil, donnent l'impression que les sœurs vont vomir à chaque pas. Pour autant, cette pièce pleine d'humour n'est pas comique et tout se passe comme si c'était précisément l'outrance des gestes qui les éloignaient de la parodie.

Les cinq sœurs se sont toutes admirablement fondues dans leur rôle commun, au point que je n'ai même pas reconnue Claire-Mari Osta ou Caroline Bance (c'est dans ce cas tout à leur honneur). La seule à se détacher, et cela renforce le sens de l'histoire est Charlotte Ranson, d'une beauté à couper le souffle, en particulier dans la scène de désir, avec l'aura dont l'entourent ses cheveux dénoués. À en juger par le choix d'Eleonora Abbagnatto dans l'autre distribution (je l'y vois très bien, différente de Charlotte Ranson, quoique tout aussi sensuelle), il doit s'agir d'un rôle de blonde : une présence radieuse, propre à introduire la luminosité méditerranéenne à l'intérieur du huis-clos.

Une sorte de... est à l'image de son titre : indéfini. Il y a Nicolas Leriche en robe de chambre – tailleur rose et cheveux ras ; du ballon en danse et en caoutchouc ; une Nolwenn Daniel piquante comme je ne l'aurais pas imaginée ; des couleurs ; des ballons-seins, ballons-fesses et ballons-couilles qui explosent (sans même qu'on les ai remarqués, en raison du postérieur peu développé de ces dames) et des ballons-têtes qui se perdent, c'est qu'on s'éclate ; Benjamin Pech avec Miteki Kudo en affreuse jupe de laine jaune ; des commis voyageur-inspecteurs et des villageoises-secrétaires ; du burlesque et de l'énergie ; un savonnage-repassage de Leriche avec la chaussure de Nolwenn Daniel ; des roulés-boulés sur toute la scène, avec un Leriche-Bruce Willis qui passe in extremis sous le couperet du décor tombant ; un homme en chapeau melon très croustillant (Daniel Stokes ? Une balletomaniaque pour le confirmer ?) - bref, tout un arsenal de prestidigitateur auquel on ne comprend goutte mais qui étonne. À vous de décider si c'est un oh ! réjouit, perplexe ou lassé.

Voir aussi, en plus des photos d'Anne Deniau : Amélie, retrouvée dans la file des Pass et Fab', croisée à la sortie tandis que je saluais Klari, avec laquelle Joël, Palpatine (qui a cordialement détesté) et moi sommes allés dîner, pour une bonne soirée dans tous les sens du terme.

Je suis allée voir Caligula à l'Opéra, et j'ai entendu les Quatre saisons. Pas même écouté, le bruit de pas des danseurs était trop présent (l'estrade était-elle pensée comme caisse de résonance ?) pour que je puisse me convaincre qu'une place à 8€ fait une belle place de concert. J'ai essayé aussi de regarder mon quart de scène comme si c'était des photos d'Anne Deniau, en admirant la lumière qui coulait le long des courtisanes noblement agenouillées, mais un photographe choisit toujours son angle de vue, et les profils immobilisés tous orientés dans la même direction m'indiquaient qu'on devait y danser. De dépit, je me suis rassise sur ma chaise, avec vue imprenable sur les rangées attentives du parterre, et je ne sais pas si je pleurais de rage ou de la beauté de la musique de Vivaldi. Probablement que la transcription qu'en donnait Nicolas Leriche me soit dérobée. Quand on vous raconte une soirée à laquelle vous n'étiez pas et que l'on vous dit « Tu ne sais pas ce que tu as manqué », c'est très vrai, on ne sait pas ce qu'on a loupé et par conséquent cela ne nous manque pas plus que ça. Mais là, j'en voyais juste assez pour voir (ce) que je manquais et c'est assez atroce pour que je m'abstienne la prochaine fois de me rabattre sur de telles places (probablement la loge la plus pourrie de Garnier, après les places des stalles, qui ne sont jamais vendues) ; plutôt ne rien apercevoir que d'amputer.

J'étais en train de débattre en moi-même pour savoir si j'allais partir à l'entracte qui s'est avérée ne pas exister quand Palpatine m'a secouée du bout du pied en me faisant signe de reprendre la séance d'observation plus tordue que tordante ; évidemment, c'est que les personnages étaient l'un sur l'autre. Jusque là, j'avais laissé Palpatine devant parce qu'il sait se réjouir d'un quart de scène pourvu qu'il s'y trouve une danseuse en tenue fort aguichante, et autant en avoir un de content et une frustrée plutôt que deux insatisfaits. Quand j'ai entendu le début de l'hiver, joué à toute vitesse par rapport à la version sur laquelle j'ai dansé, j'ai changé d'avis et pris la meilleure position (et non la place, évidemment, on est debout) pour ne plus la quitter jusqu'à la fin : de là, le quart s'élargissait à la moitié et cela devenait intéressant. Cela n'a pas été assez pour que je puisse me faire une idée de l'interprétation de Stéphane Bullion mais parfait pour hennir de plaisir devant Audric Bezard en étalon (petite pensée pour Inci – et après son doublement bien nommé manège, cette sortie d'une tape sur l'arrière-train pour qu'Incitatus parte au galop...) et pour rester rêveur face à Muriel Zusperreguy, aux formes pleines comme la Lune, non pas éthérée mais charnelle, qui se déhanche aérienne sur ses pointes. Elle serait moins sensuelle qu'elle pourrait danser avec les compagnies américaines. Son pas de deux avec Bullion, comme une grande partie du ballet, se déploie dans une atmosphère lunaire, à la fois désertique et habité (comme hantée, moins les fantômes), dans une lumière rasante qui jamais ne se lève ni ne décline.

L'hiver est la saison de Vivaldi que je préfère et je l'apprécie d'autant plus qu'on devient plus intime à danser dessus, avec ceci de particulier à cette musique que chaque orchestration nous rappelle qu'elle ne peut jamais vraiment devenir familière. J'ai été surprise de constater que le deuxième mouvement, sur lequel j'avais imaginé un corps de ballet en demi-cercle et des mouvements cycliques, était chorégraphié en manège, comme si la musique contenait cette idée de rondeur ; et stupéfaite de découvrir que le portée qui clôture le troisième mouvement est sensiblement ressemblant à celui qui terminera notre pièce dans quinze jours, parce que les changements de costumes exigeaient un réaménagement ponctuel (et ce porté est précisément ce qui m'en a un peu consolée). Vraiment, cette musique... je vais essayer d'y retourner demain pour voir quelque chose, en attendant de lancer une compagne de déforestation des feuilles d'acanthe qui grossissent encore les colonnes.