Grignotages de mimylasouris

La répétition publique qui a eu lieu samedi dernier à l'opéra Bastille porte très bien son nom : une rencontre. Pas seulement parce que le pas de deux à roder correspond à la première approche de Cendrillon par l'acteur vedette. En prenant le risque de rater devant nous et de nous montrer leurs hésitations, les danseurs laissent paraître leur personnalité sans le prisme de leur personnage. Jérémie Bélingard, qui ne me fait pas vraiment d'effet en tant que spectatrice (tout est dans le -ice à en juger d'après les regards éperdus du Petit Rat et de Pink Lady), n'en paraît pas moins très sympathique dans son T-shirt gris enfilé à l'envers, petite étiquette blanche apparente. Toujours prompt à tester les ajustements proposés par sa partenaire. Laëtitia Pujol, pleine d'humour et d'humilité, se révèle une sacrée bosseuse. Elle parle vite, comme pour ne pas perdre de temps et vite, vite reprendre le passage sur lequel elle a accroché. On découvre les petites imperfections idiosyncrasiques de chacun (à ce niveau, on peut difficilement parler de défaut) : Laëtitia Pujol, elle, s'acharne contre ses bras, dans lesquels elle met trop de force. De fait, mais je ne m'en étais jamais rendu compte jusque-là, elle a des bras sacrément musclés ; c'est assez drôle de la voir soudain stopper un passage lyrique et marcher comme un camionneur pour aller se replacer. Se replacer et recommencer, accrocher, analyser, proposer, ajuster et recommencer. Le T-shirt de Jérémie Bélingard est devenu gris foncé de sueur : la fatigue progresse au même rythme que la chorégraphie. Pas (encore) de cinéma (mais un bon goûter dinatoire au Paradis du fruit). 

[photos non-inédites à venir]

Avoir un Pass pour La Source s'est révélé une véritable aventure. Première tentative : chou blanc. Deuxième tentative : brownie et chou blanc. Jamais deux sans trois : flan coco et chou blanc. La quatrième sera la bonne : un seul Pass, je suis la première – assez jouissif quand il y a eu neuf Pass la fois précédente et que j'étais dixième. Je manque de renverser au passage B#4 qui, soit dit en passant, plane beaucoup moins en société depuis qu'elle prend des leçons de pilotage. C'est donc toute guillerette que je vais rejoindre ma place 42, fort appréciée par Palpatine en sa qualité de geek.

Contre toute attente – ou grâce à l'attente précisément (Dan Ariely vous expliquerait mieux que moi la tendance qu'on a naturellement à surévaluer ce dans quoi on a investit, ne serait-ce que de l'espoir) – j'ai vraiment apprécié. Bart ne révolutionnera pas l'histoire de la chorégraphie mais il produit une belle pièce de ballet classique, cohérente dans son propos et, ce qui est bienvenue après le début de saison que l'on sait, de bon goût. Tout le mérite n'en revient pas exclusivement à Lacroix, aussi bien pensés ses costumes soient-ils : les voiles des odalisques tombent lourdement sur les hanches qu'on n'a pas l'habitude de voir ainsi étoffées mais qui dégagent ainsi une sensualité racée (Noureev lui-même avait fait alourdir les tutus aux hanches), et la robe de Nouredda, avec ses arabesques argentées à la Gamzatti, suggère immédiatement un certain rôle social, tandis que le petit voile de la nymphe, accroché au niveau de l'omoplate, rappelle discrètement la sylphide. Toutes ces références au répertoire, visibles dans les costumes aussi bien que dans la chorégraphie, n'écrasent pas pour autant le ballet. Il ne s'agit pas d'un mix savamment orchestré par Bart mais d'un ballet de la tradition classique, qu'on dirait du répertoire s'il n'était pas quelque peu étrange de ranger dans l'héritage une création qui n'est pas encore passée à l'épreuve du temps – car il ne faut pas s'y tromper : si l'argument n'est pas neuf, la chorégraphie, elle, l'est indéniablement (tout comme la paternité de La Fille du pharaon revient à Pierre Lacotte). Pas de citation, donc, mais un univers commun peuplé d'êtres surnaturels (un peu de ballet blanc), de nations exotiques et barbares (quart d'heure oriental et folklorique), de princes ou assimilés, régi par des règles immuables (les amours y sont toujours contrariées – pas de trois), tout juste aménagées (tiens, tiens, un petit groupe et trois petits tours pour que mademoiselle se détende les jambes après l'adage ou que monsieur reprenne son souffle avant la coda).

Costumes et création, voilà pour ce qui a rendu l'obtention de place de dernière minute si difficile. Venons-en à l'histoire ou plus exactement à l'histoire que je me suis faite car, pour la première fois depuis Giselle (mon premier ballet, ça remonte), je suis allée voir un ballet sans filet, c'est-à-dire sans en connaître, même vaguement, le livret. La principale difficulté ne consiste pas à suivre l'action mais à savoir de qui l'on parle à l'entracte ; je peux donc l'affirmer : avec un peu d'imagination, il est possible de comprendre une histoire dansée. L'intrigue mérite à nouveau son nom et je me surprends à prendre des paris sur les issues possibles (i.e. à composer et recomposer des paires de danseurs mais, rien à faire, ils sont en nombre impair et, à moins d'intégrer une fille dans le couple à géométrie variable qu'est le harem, il y en a une qui va rester sur le carreau).

Le premier acte fonctionne comme une grande exposition. Des stalactites de cordes (je croyais que ça portait la poisse au théâtre ?) plantent le décor et font métaphoriquement jaillir la source. Laquelle source a un esprit, Naïla, qui trouve un très beau corps en la personne de Myriam Ould-Braham. Ses nymphes sont charmantes et ses flots facétieux, bondissants.

De leur côté, les mortels, paysans et guerriers, se rassemblent autour de Neroudda (je n'ai pas reconnu Muriel Zusperreguy, plus froide que d'habitude dans ce rôle, il est vrai pour elle inhabituel, de princesse), choisie par le chef des guerriers pour devenir la nouvelle favorite du sultan ou assimilé (je n'ai même pas pu récupérer la programmation – le Khan, d'après la distribution affichée sur le site). C'est entre autres l'occasion pour les soldats de montrer leur bravoure (ouaaaaais, des mecs qui sautent et tapent du pied, virils même en manteau-jupette et en toque-moumoute) et pour moi de découvrir Christophe Duquenne fort... hum, fort ? en chef des guerriers.

Vient l'élément perturbateur. Un arbre aux fruits d'or (ok, d'argent) apparaît, Nerudda y goûterait bien : on s'empresse de grimper à la corde pour satisfaire son désir (dès fois qu'il soit défendu, la belle affaire) mais tout le monde échoue. Tout le monde sauf Djemil, un jeune chasseur en guenilles classes (Lacroix peut faire des guenilles classes – c'est le prince type Aladdin), interprété par un non moins classe Josua Hoffalt. Il danse grand, il a de la prestance – encore un peu, quelques rôles de cette envergure, pour qu'il s'étoffe, et on n'hésitera plus à dire qu'il a de la présence. Toujours est-il que son éclat n'est pas du goût de Mozdock (le chef des guerriers), qui le dégage manu militari et l'abandonne dans un sale état. Heureusement, Naïla (l'esprit de la source, vous suivez ?) le recueille et le requinque ; malheureusement, elle en tombe amoureuse. Le premier triangle amoureux est en place : Naïla aime Djemil qui aime Nerudda qui n'aime personne.

Le second acte est plus complexe, bien qu'il commence simplement par des danses de divertissement. Les odalisques ondulent presque davantage que les ondines au premier acte et le rôle convient si bien à Mathilde Froustey que l'on s'étonne presque que Charline Giezendanner soit la favorite. Favorite qu'il vaut mieux appeler par son nom, Dadje, car elle est bientôt supplantée par Neroudda, fraîchement débarquée de son carrosse de soie. Deuxième triangle amoureux. Dadje se renfrogne à mesure que Neroudda s'épanouit : Muriel Zusperreguy, à présent reconnaissable, se fait à chaque instant plus séduisante, plus lumineuse. Elle n'est pas née princesse, elle le devient. Nul doute que le Khan préfère cette femme qui s'ignore à celle qui fait l'enfant.

Mais le deuxième triangle devient quadrilatère quand Naïla débarque (Djemil va là où se trouve Neroudda et Naïla va là où se trouve Djemil, donc Naïla débarque) et que le Khan revoie ses préférences. Neroudda un peu paumée cherche refuge auprès de Mozdock et là, j'imagine un troisième triangle qui n'a peut-être aucune réalité. Qu'importe, je décide que Mozdock ne laisse Neroudda au Khan que parce qu'il en est un fidèle serviteur et que, ma foi, si celui-ci lui préfère une nymphe... C'est probablement n'importe quoi, je sais ; il y a tellement de triangles qu'on se croirait dans une symphonie d'Hans Rott (private joke). Mon troisième triangle en entraîne un quatrième car Djemil est bien décidé à gagner les faveurs de Neroudda, disponible puisque congédiée par le Khan (sur le mode reprends tes affaires et casse-toi, c'est à peu près aussi romantique qu'un coup d'un soir qu'on vire de son lit au réveil, une fois dessaoulé).

Le Khan-Naïla, Djemil-Neroudda, la favorite sans favoritisme : tout en trouvant vaguement bizarre que l'être féérique par excellence (Naïla) se retrouve avec l'être social votre excellence (le Khan), je commençais à entrevoir un dénouement quand le geste de Naïla a trouvé son explication. Si elle s'est jetée dans les bras du Khan, c'est pour que Djemil puisse se jeter à la poursuite de Neroudda. Pas rancunière pour un sou, Naïla est l'exact opposé de Dadje (qui ne fait pas qu'ajouter un rôle de soliste dans un ensemble bien chargé, mais prend sens dans l'économie du ballet). Évidemment, elle a quand même quelques regrets et ne peut s'empêcher de suivre celui qu'elle aime – retour au triangle initial.

Le drame sied décidément à Myriam Ould-Braham qui est absolument fantastique dans cette partie finale. Son arabesque appuyée sur Djemil qui lui tourne le dos, façon sylphide ou willis, suggère déjà qu'ils ne sont pas du même monde et qu'elle l'a perdu, ; l'appui glisse dans l'oubli lorsqu'elle abandonne son bras sur son torse et que l'arabesque se déséquilibre vers l'arrière. Djemil essaye à présent de se défaire de cet esprit et la ramène vers le corps endormi (blessé, selon Joël qui a tout de même vu le ballet quatre fois) de Neroudda. Naïla tient encore la fleur que Djemil avait laissé derrière lui à leur première rencontre ; il ne la lui arrache pas – ce serait trop cruel –, il la guide et la force à offrir la fleur à Neroudda ainsi réveillée (ou guérie, tout dépend). Naïla s'efface jusqu'à se replier sur elle-même comme le cygne mourant. Ayant préféré le sacrifice à la jalousie parce qu'elle aime davantage Djemil que l'amour qu'elle éprouve pour lui, elle se trouve ainsi à la source de son idylle avec Neroudda.

Voilà un bout de temps que je n'avais plus rien vu de Thierry Malandain et, bien que les Invalides soient plus éloignées de chez moi que le théâtre de l'Onde, c'est dans la cour d'honneur que je lui ai à nouveau rendu visite pour le second Roméo et Juliette de la saison.
 

[Mouvement récurrent : arrondi de Roméo, transpercé par le bras passionné de Juliette]

Le prologue, un peu semblable en cela à l'Antigone d'Anouilh, commence par la fin : l'histoire est achevée avant d'avoir débuté et chaque personnage nous est présenté avec son destin. « Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire. » La jouer, c'est-à-dire la rejouer : la représentation part d'un coup de canon, les Roméo et les Juliette démultipliés se redressent puis s'affalent à nouveau par vagues successives. Les boîtes-tombes sur lesquelles ils reposent deviennent ensuite des piédestaux où chacun reprend sa stature, puis sont ré-agencées en rempart pour que s'affrontent, une fois de plus, les Capulet et les Montaigu. L'histoire est en marche et surtout en danse puisque le chorégraphe abandonne le trop bien connu au profit du trop peu compris.
 

Il importe peu que les évènements soient à peine racontés, tout juste évoqués : des robes sorties des boîtes-malles convoquent le bal et l'opposition des familles est présente sans qu'il soit besoin de diviser la troupe. Mieux vaut qu'elle vienne en renfort des deux amants qui rejouent ainsi le corps à corps de la cité. La scène d'amour est en effet bien charnelle. Le jardin des Capulet est hanté par de belles plantes qui apparaissent, cuisses et poitrines rondes, dans des bustiers-corsets et des shorty blancs (vous imaginez l'émotion de Palpatine). Trois ou quatre couples sont Roméo et Juliette qui sont à leur tour un jeune homme et une jeune femme qui se désirent autant qu'ils s'aiment. La répétition, d'abord identique puis avec variation, les sort de leur idéalité et leur donne corps ; ils sont plus uniques encore d'être doublés. Il y a les corps cambrés sur les caisses, les écarts portés au ralenti, les portés renversés où Roméo se retrouve nez à pied avec Juliette et caresse son mollet de la joue ou encore, allongés, les genoux pliés de Juliette qu'il ouvre et referme, une main sur chaque pied, avant de rabattre la jambe sur sa tête comme un bras autour du cou. Juliette, brune piquante comme un fard, est magnifique et les Juliette sont belles et sensuelles.
 

[De magnifiques photos ici et là.]

On est brusquement tiré du jardin et ramené à l'histoire par le duel de Mercutio et Tybalt, vivement chorégraphié, alors que j'avais pratiquement oublié, le temps d'aimer, qu'il s'agissait de danse. Provocation, esquives ou peut-être l'un des danseurs : on dirait une scène de West Side Story dont je me rappelle subitement qu'elle est une adaptation moderne du même couple mythique (cf. aussi la scène de bal rock'n'roll un peu plus haut). 

[La p'tite bête qui monte, qui monte, qui monte...]
 

Une fois l'épisode dûment enterré, on revient aux amants et leur union par frère Laurent se confond avec leur perte. La scène est peuplée de fantômes de Juliette sur leur caisse, dont elles ont chacune exhumé leur robe de mariée. Je suis happée dans cet oubli dansé comme c'est parfois le cas dans les ballets blancs – ce n'est sûrement pas par hasard si ces Juliette ressemblent à des Willis (Lorsque Le Sang des étoiles a coagulé en de grandes ourses polaires, cela avait déjà donné un mémorable pastiche de la descente des ombres). L'ingestion du poison par le geste forcé d'une main-bec qui nourrirait son oisillon me rappellent le faune du chorégraphe (qui finissait par tomber dans la fente d'une boîte de mouchoirs – encore une boîte) mais les spasmes qui suivent ne sont pas de plaisir. La tragédie reflue du fond des temps et de la scène : fatalité du mimétisme, la dernière Juliette boit le poison. Les Roméo reviennent en noir et en désespoir. Dernier accès de danse athlétique avant que frère Laurent enterre le couple et la hache de guerre. Puis dans le silence tremblant du loquet de la caisse, il réveille les morts pour qu'ils abandonnent leurs passions et ressuscitent l'harmonie de la cité.

Tous les effets ne s'imposent pas avec la même intensité et le début mériterait peut-être davantage de relief mais ce Roméo et Juliette a l'intelligence de sa simplicité. Tout au plus pourrait-on regretter que l'ingéniosité de la mise en scène le dispute parfois à la danse proprement dite, cette danse un brin athlétique qui trouve pourtant de nouveaux appuis dans ces caisses (de résonance ?). Et voilà le mythe en mouvement.

[Le sissonne, c'est comme les cernes : masculin et traumatisant.]

D'un saut, remontons la saison pour voir ce qui nous a fait bondir...
 

L'année de la Russie en France a beau être passée, mes coups de cœur sont russes et pas seulement parce que je suis tombée amoureuse d'Ivan Vassiliev et du couple qu'il forme avec Natalia Osipova (oui, on peut tomber amoureuse d'un couple). LA soirée de l'année, c'est sans hésitation Anna Karénine de Boris Eifman, soirée graalesque s'il en fût. Inutile de distribuer des prix, il n'y a qu'un Graal et il n'est pas pour Parzival. Sans compter qu'après avoir raflé le prix de la révélation de l'année, le prix du spectacle injustement peu médiatisé, le prix de la chorégraphie, le prix de la mise en scène, le prix de la meilleure fin, le prix des costumes, le prix de l'interprétation féminine et le prix du public fossilisé d'admiration dans son fauteuil (entre autres), il n'en resterait plus beaucoup pour les autres. Mon (petit) dada (bossu) aura donc été russe.

Autre registre et autre découverte flabbergasting : Akram Khan avec Vertical Road. Il faut d'ailleurs remercier le théâtre de la Ville pour l'éclectisme et les audaces de sa programmation, qui m'a laissée perplexe, certes, mais aussi des images fascinantes avec Tyler Tyler (à moins que ce ne soit l'effet du fond d'écran). Elles ont parfois trouvé écho dans Eonnagata que j'ai laissé m'étonner sans le chroniquer.

À côté des découvertes, des confirmations : Cunningham, ce n'est pas pour moi, aussi intéressante intellectuellement que soit sa démarche. Et Karen Kain avait raison, Roland Petit est un fabuleux magicien mais pas toujours un parfait chorégraphe – une fois n'est pas coutume, Émilie Cozette n'est pas le bouc émissaire, il y a un Loup. Pina Bausch, elle, est à consommer avec fascination et modération. Quant à Forsythe, je l'aime abstrait, à la pointe du classique. Il y a également eu des ballets que je n'ai pas pu ou su voir et qui sont comme autant de question en suspend.

Je suis aussi tombée amoureuse plusieurs fois. Dans l'ordre d'apparition : Ivan Vassiliev, Andrei Merkuriev et Friedemann Vogel et Ivan Vassiliev et Friedemann Vogel. Cela ne me conduit nullement à renier mes amours parisiennes, Nicolas Leriche en tête (entêtée) ou, comme Amélie avec son Bélingard, Audric Bezard, ni mes amours féminines : j'ai craqué pour Evgenia Obraztsova et retrouvé avec un plaisir immense Eleonora Abbagnato et Myriam Ould-Braham – je veux qu'on les nomme étoiles ! D'une part parce que la Sicilienne n'a le droit de n'être l'Arlésienne que de Roland Petit ; d'autre part, parce que Juliette (chroniquette jamais achevée) est l'anatomie faite sensation. Enfin, une découverte avec Ève Grinzstajn que j'espère revoir la saison prochaine.