Grignotages de mimylasouris

Dans Flexible silence, la chorégraphie de Saburo Teshigawara s'inspire de la musique mais ne s'y accorde pas. Les danseurs semblent plongés en eux-mêmes, évoluant au gré d'un rythme intérieur qui relègue les musiciens en arrière-scène à l'arrière-plan. L'écart entre le geste et la musique ouvre un espace vide où sculpter le silence annoncé par le titre de la pièce. On perçoit le négatif dans les déliés du mouvement, et on s'entraîne à s'émerveiller devant l'immanent, devant le corps qui se défait de ses formes tandis que la danse emprunte au buto, les mains qui fleurissent du tronc et auxquelles poussent soudain des bras. J'accroche plutôt.

Puis Olivier Messiaen laisse place à Toru Takemitsu, sorte de Varèse nippon. Je ne sais pas si le silence est souple, mais pour la musique, c'est raide. Je pense de plus en plus à la gaufre que je pourrais prendre à la sortie du théâtre, sur l'esplanade du Trocadéro. Puis je n'y pense plus : je m'endors presque. Pas tout à fait, tout de même ; je fais l'erreur de me secouer de ma torpeur. Les quarante minutes qui restent sont interminables. La musique n'a en soi rien d'affreux, et n'empire pas, mais l'indifférence que la danse lui manifeste la transforme en bruit. Le son, de fortuit, en devient indésirable ; il parasite le silence, où rien ne résonne plus mais où tout se perd. La danse est avalée par l'espace qu'elle a ouvert et qui la réduit à néant, et pire qu'au néant : à l'errance. Le spectacle m'est de moins en moins supportable. Il y a peu de choses qui m'exaspèrent davantage que l'errance. Avancer pour n'aller nulle part sans pour autant flâner : il n'en faut pas plus pour me rendre folle. Une chose ne peut pas ne pas avoir de sens sans pour autant être absurde (elle n'a pas le droit de me faire ça, c'est intolérable). Flexible silence ne me fait pas atteindre le degré de frustration de Mulholland Drive (je parie que les coussins se souviennent encore de mes dents), mais c'est assez pour que j'adresse des mimiques de mort lente à Palpatine, surpris que je ne végète paisiblement comme lui. 

J'ai été ravie ensuite de cracher mes nerfs en pelote auprès de notre voisine manifestement venue pour la musique (elle nous a demandé si c'était toujours dans ce goût-là, Saburo Teshigawara). Comme je suis bien élevée, néanmoins, j'ai attendu d'avoir une crêpe à la crème de marron entre les mains pour mordre. Le vendeur m'a rendu la monnaie sans ôter ses gants plus vraiment hygiéniques. On m'a bien fait les pieds ; ça me fera des anticorps. 

Dans Monchichi, il y a chichi et je suis venue voir le spectacle de Wang & Ramirez avec le souvenir des beignets de mon enfance. C'est poisseux, mais le sucre n'est pas responsable : "Monchichi" est le surnom vaguement raciste qu'un voisin a donné à Honji Wang dans sa jeunesse, persuadée que la jeune Allemand d'origine coréenne était forcément "chinetoc". Ajoutez à cela que Sébastien Ramirez est un Français d'origine espagnole et vous comprendrez que la question de l'identité est centrale pour le duo.

Il ne s'agit pas de circonscrire une identité fixe, ni même de superposer plusieurs identités, plutôt de jouer des lignes qui se croisent, s'entremêlent, se relancent et s'ignorent aussi, inscrivant les danseurs dans une identité mouvante. Parce qu'après tout, et désormais avant tout : ils sont danseurs. Et font donc tout naturellement bouger les lignes : entre les nationalités, entre le hip-hop et le contemporain, et même, à la marge, entre la danse et le théâtre. Inutile de chercher à coller des étiquettes ; le mouvement les défait. L'humour aussi, mouvement langagier par lequel le duo se soustrait à la pesanteur.

Honji Wang peut se déguiser en stéréotype allemand d'une perruque blonde, en stéréotype féminin en robette et talons, elle ne cesse jamais dans ce temps d'être performeuse et d'en jouer, à la fois allemande et coréenne, femme fatale et garçon manqué. L'ambivalence est là, entre attentes et appropriation : dans les talons qui à la fois fragilisent et démontrent la force de celle qui les a domptés, voire la virtuosité, lorsque Honji Wang les utilise comme entrave-accessoire dans un passage au sol hip-hop. Cela fuse, comme dans ce monologue en stéréo où chacun complète ou contredit ce que dit l'autre dans une autre langue : Ich bin Elle est Deutsch coréenne, it tastes Kartoffel better Kartoffel with Kartoffel chospsticks… c'est mind-blowing si vous essayez de suivre dans toutes langues, hyper drôle et excitant du neurone, même si le cerveau a tendance à suivre la langue qui lui est la moins étrangère des deux, bientôt perturbé par d'autres mots qu'il reconnaît (le tout non surtitré : encore une fois, mieux vaut avoir fait allemand LV2 pour pleinement apprécier - le coréen et l'espagnol étaient minoritaires).

C'est drôle et parfois ça n'est rien : tout comme dans Borderline, la danse est en-deçà et au-delà de tout propos social ou politique ; elle effleure et n'illustre jamais, s'autorise à n'être là que pour elle-même, pour rien, pour le plaisir de danser, d'exister en-deçà et au-delà des identités préformées. Les mouvements que JoPrincesse trouve à juste titre pointless ont pourtant tout leur sens ne n'en avoir pas toujours. Rien à saisir, laisser glisser (pour ne pas se figer), ainsi va la vie. Aux interactions rythmées succèdent des phases où il fait bon s'ignorer, danser l'un après l'autre ou juxtaposés. Se définir puis s'oublier, faire mumuse de ses pieds et continuer à se montrer sans plus rien raconter… Si Sébastien Ramirez me semble un hipster-hip-hop talentueux mais plus ou moins interchangeable, la personnalité de Honji Wang, plus métissée (training contemporain plus évident), plus complexe (parce que plus fouillée aussi) me devient vite attachante, impossible à cerner et pourtant reconnaissable à sa force et son chignon sur le sommet du crâne, comme dans Borderline. Ils ont cependant en partage cette honnêteté artistique qui me fait penser à la manière qu'avait Robert Lepage de se raconter dans sa pièce 887. Sans esbroufe, tranquillement, avec talent. Et le sens de la mise en scène, avec des lumières joliment travaillées sur eux (corps bruts et silhouettes à contre-jour) et sur l'arbre côté jardin, aux guirlandes de fêtes et de souvenirs lumineux (avec des petites lucioles comme an avaient les danseurs d'Alonzo King dans Constellation). Cela finit doucement, les deux danseurs connectés par le bras : passion faire des vagues sans éclabousser.

"Ça commence par un décès et c'est le truc le moins triste du film." G. avait prévenu que Manchester by the Sea pouvait plomber l'ambiance.

J'ai été surprise, du coup, de faire la rencontre de Lee Chandler à travers des vignettes presque humoristiques où on le voit subir en gardien-plombier mutique les plaintes, la drague et les remontrance des propriétaires. Surprise de courte durée : le film se met bientôt au diapason de ses airs maussades. L'impassibilité, d'abord perçue du point de vue de l'étranger (qui la lui reproche), devient une compagne. On ne la comprend pas, mais on l'accepte, on la suit, elle interroge vaguement : d'où vient l'apathie de celui qu'on désigne comme "Lee Chandler, the Lee Chandler" ? Ce n'est pas là un homme de peu de mots, sage ou bourru ; pas non plus un mec mollasson, même s'il a l'air stone à jeun. Impossible de savoir s'il encaisse ou s'il ne ressent rien : il renâcle mais s'occupe du neveu dont il se retrouve par la force des choses tuteur. Et c'est encore ce qui définit le mieux son mode d'être : tuteur, il tient. À remonter son histoire, on se dit que c'est déjà beaucoup. Lorsqu'elle le recroise, son ex-femme a ces mots : there'll always be something broken inside me. Chez Lee, ce n'est pas inside, c'est lui : il est cassé. Pas rongé par le chagrin ou la culpabilité : cassé, sans possibilité de réparation (ironie pour celui qui passe son temps à réparer les installations des autres), sans simulacre possible. La vie continue, et il ne s'y soustrait pas, mais elle continue sans lui. Il n'est plus que le témoin de celle des autres, dans la mesure de ses forces.

Reste une inconnue : Casey Affleck est-il excellent acteur… ou mono-expressif comme son frère ? Question qui n'attend pas de réponse lorsqu'un réalisateur en fait bon usage, comme c'est le cas de Kenneth Lonergan.

"Manchester by the Sea offre à Casey Affleck un nouveau grand rôle d'être absent. […] D'un film à l'autre, c'est une manière de ruminer sous sa carcasse de chien battu un même mélange de fatalisme et de résignation, comme s'il s'agissait de montrer à chaque plan que la vie avait pour lui cessé de faire sens depuis longtemps. Un acier idéal pour forger le tempérament renfrogné de ce quidam démoli par le chagrin, qui ne rêve plus de rien mais auquel le film, doux et patient comme un soleil d'hiver, offre une discrète mais bouleversante chance de renaissance."

Louis Blanchot dans Trois couleurs

Encore qu'une renaissance soit un bien grand mot. Si ça va, c'est de mal en pis : l'éclaircie n'apparaît qu'en regard d'un passé de plus en plus sombre à mesure qu'il se révèle. Mais il y a de cela, au sein de son malheur sans rémission : une respiration. C'est si beau et si triste que cela donne envie d'être heureux, tant qu'il en est encore temps.

S'il y a bien une chose qui tempère mon désamour de la Philharmonie, c'est son orgue. Là, ça vibre enfin. Pour l'essentiel caché derrière des volets qui pivotent pour libérer le son à sa pleine puissance, il se découvre avec une théâtralité certaine, renforcée dimanche dernier par des éclairages à dominantes orange et violette, qui évoquent autant une atmosphère pop rétro-futuriste que des vitraux d'églises. La sonorité est à cette image : beaucoup moins univoque et solennelle qu'on pourrait l'imaginer. Aux attendues envolées liturgiques se mêlent les glouglous de la Cathédrale engloutie, des caquètements nasillards qui me font mimer deux Daffy Duck avec les mains (sous le nez de Palpatine riant sous cape) et des dizaines d'autres bruits bizarres, dont on peut se faire une idée fantasmagorique au nom des jeux qui composent l'orgue : gemshorn, bourdon, unda maris, eoline, larigot, cromorne, septime, nazard, bombarde… (aux côtés de plus sages violon, quinte, flûte, clarinette, basson, hautbois, contrebasse…)

À la console (rien que le terme évoque le synthétiseur), Olivier Latry. Serendipity, qui a fait le déplacement exprès depuis la province, nous apprend qu'il s'agit d'une superstar de l'orgue, nommé titulaire à Notre-Dame de Paris à seulement 23 ans. Doublement profane, je fais ah, tandis que Palpatine en bonne groupie mondaine s'empresse d'aller faire signer son programme. Ledit programme mêlait transcriptions et œuvres composées directement pour l'orgue.

La Cathédrale engloutie de Claude Debussy (transcription) : ça glougloute majestueusement.

Sicilienne de Gabriel Fauré (transcription) : je me suis tournée toute surprise vers Palpatine : hé, mais je connais ! Quatre minutes seulement, mais rudement chouette.

Finale de la Symphonie n° 4 de Louis Vierne : les notes s'entrechoquent et les phrases musicales se marchent dessus ; on hésite entre le métro tokyoïte aux heures de pointes et le déluge biblique.

Symphonie gothique de Charles-Marie Widor : ça sonne gothique comme moi danseuse étoile, presque doux après le cataclysme de Vierne.

Prélude et Mort d'Isolde de Richard Wagner (transcription) : ça aurait pu être méga-impressionnant si tous les tuberculeux de la salle n'avaient pas décidé de donner un concert de toux à ce moment-là.

Fantaisie de Fugue sur Ad nos, ad salutarem undam de Franz Liszt : le plus long morceau du programme. En trente minutes, on a le temps de s'installer et de se laisser promener d'une pièce à l'autre : on ne sait jamais trop comment on est arrivé dans la dernière ni comment on a quitté la précédente, si bien qu'on n'est pris ni par surprise ni par l'ennui, c'est tout l'étonnant de la chose. En termes savants, il s'agit d'une œuvre "monothématique" : "cette rigueur de conception confère à l’œuvre une grande unité, et paradoxalement, Liszt en profite pour lâcher la bride de son imagination, dans une sorte de grande improvisation rapsodique" (Isabelle Rouard, note du programme). Particulièrement aimé les moments au creux de la vague sonore. Ça laisse rêver.