Grignotages de mimylasouris

Marinières, corsets, seins coniques... on n'est pas dépaysé dans l'exposition Jean-Paul Gaultier présentée au Grand Palais, mais on s'y amuse bien. Cela tient essentiellement à la vision fort ludique qu'a le créateur de la mode, avec le défilé comme acmé : il faut que cela bouge, il faut que cela vive, il faut du spectacle ! Cela se sent dans la scénographie de l'exposition : dès la deuxième salle, une lumière bleutée nous plonge dans un univers peuplé de marins et de sirènes et, oh mon dieu, j'ai failli faire une crise cardiaque, la sirène a ouvert les yeux ! Un vidéoprojecteur fait bouger les traits de chaque mannequins façon GIF animé en 3D : l'effet est saisissant. Un peu freaky aussi, il faut bien le dire – surtout la poupée de Jean-Paul Gaultier, autour de laquelle le public s'agglutine pour l'écouter répéter son petit discours d'accueil. Et involontairement drôle lorsque la lampe du vidéoprojecteur commence à donner des signes de faiblesses et fait sauter un visage sous LSD. On croyait visiter un exposition de mode et voilà qu'on se retrouve au musée Grévin : la scénographie éclipserait presque les vêtements. Ce serait dommage pourtant, parce que la marinière décolleté sur les épaules et dont les rauyres sont rassemblées en bas du dos en une longue traîne est tout simplement magnifique.

Parmi les autres trouvailles de mises en scène, il y a les cercles percés dans une cloison pour observer à la dérobée des tenues d'inspiration SM, ainsi que la reconstitution d'un défilé, plus classique mais toujours efficace. On s'amuse à repérer les étiquettes des invitées sur les chaises (on trouve parfois rien qu'à la coiffure – je ne m'étais pas rendue compte à quel point une coiffure peut marquer la silhouette) puis, profitant d'une éclaircie autour du podium, on se plante devant en attendant que les robes défilent devant nous comme les bagages à l'aéroport. J'aurais bien prétendu que les numéros 2 et 9 étaient à mon nom : @melendili avait déjà repéré la première pour moi (une faussement simple robe grise retroussée sur la cuisse pour découvrir une jarretelle rouge) et j'ai flashé sur une robe-manteau au dos et aux poignets exquis (si le diable se cache dans les détails, les grands couturiers sont sans doute possible diaboliques).

Je vois bien @grignotages dans cette robe JPG #chaussettes pic.twitter.com/09OI3oBiaI

— Melendili (@Melendili) May 8, 2015

Mes amis me connaissent tellement bien...

La scénographie est hélas loin d'être un sans faute : la lecture des cartels fait partager le calvaire de couturières brodant noir sur noir. Police 8 et grande affluence vous dissuadent de chercher le nom du mannequin qui pose sur cette photo-ci ou le tissu de cette robe-là. Certains visiteurs en viennent à palper les étoffes, sans même déclencher l'ire de gardiens de toute manière débordés. C'est d'autant plus dommage qu'on loupe sûrement des pépites, à en juger par la robe de « sainte-nitouche » exposée dans la première salle, tête chastement couverte et... seins offerts.

Seins nus également sous un haut-chapeau qui entoure le buste comme le coquillage de la Vénus de Botticelli. Dans les tenues de Jean-Paul Gaultier, les poitrines ne sont jamais dévoilées : elles rayonnent et s'affirment avec une force semblable aux nus d'Helmut Newton. Une citation de Madonna je crois explique que les corsets du créateur, portés sur et non sous les vêtements, donnent une sensation de puissance, loin de corseter celles qui le portent dans un corps de femme idéalisé. Venez comme vous êtes a chez Jean-Paul Gaultier une tout autre résonance que chez McDo : les cartels, causant punks, orientation sexuelle, féminisme, fétichisme et droit à la différence, sans être faux, sont encore loin de sonner juste, mettant des mots-étiquettes sur ce que le créateur met en scène dans un joyeux bazar – incluant une James Bong girl avec maillot de bain à capuche et palmes-stilettos.

La scène : voilà l'univers naturel de Jean-Paul Gaultier, qui a créé des tenues pour des chanteuses (Mylène Farmer, Madonna, Kylie Minogue...), pour le cinéma (la tenue de Lilou Dallas multipass, c'est lui ; le tigre de La piel que habito aussi !) et même pour la danse (Maurice Béjart ou Angelin Preljocaj). L'exposition réserve ainsi quelques frissons aux balletomaniaques : une paire de pointes accrochées à un perfecto en cuir (de vieilles Capezio, je suis allée regarder), un extrait vidéo de la Blanche-Neige de Preljocaj, ainsi qu'un bustier entièrement fait de rubans de satin (plus jamais, après ça, vous ne vous plaindrez de coudre les rubans de vos pointes).

Josh, suivi par sa femme Cornelia, s'entiche de Jamie et Darby, de vingt ans leurs cadets. Dit comme ça, le pitch de While we're young ne me disait rien. Heureusement trainait par là le nom d'Ibsen. Je connais encore très mal l'oeuvre du dramaturge, mais le peu que j'en ai découvert a suffi à faire de son nom un mot magique : Ibsen, c'est l'assurance d'une compréhension incroyablement fine de la nature humaine. Certes, l'adaptation entraîne toujours le risque d'une déperdition, mais ne connaissant pas la pièce originale, je suis prête à le courir – surtout confortablement installée dans un siège de cinéma.

J'ai été surprise par les nuances que l'humour n'aplatit jamais. Cele tient à des détails, sûrement, mais qui, accumulés, ont un effet de vérité. Par exemple, au restaurant, alors que les deux couples tentent de se rappeler un nom qui leur échappe, Josh a le réflexe de sortir son téléphone pour appeler Google à la rescousse ; Jamie lui fait signe que non : c'est plus amusant d'essayer de se rappeler, quitte à faire chou blanc sur le moment et à ce que le mot revienne de lui-même des heures plus tard, alors qu'on ne le cherchait plus. J'aime que ce qui trahisse l'âge face à la technologie ne soit pas sa maîtrise (exit le cliché du jeune qui se débrouille mieux parce qu'il est jeune, et du moins jeune parce qu'il n'est pas né avec) mais le rapport de relative indifférence que développent plus aisément ceux pour qui cela va de soi – même s'il y a là un certain snobisme, comme le montrera ensuite l'appartement de Jamie aux étagères remplies de vinyles (la taille de l'appartement dit aussi le statut social qui favorise ledit snobisme).

Le film joue avec parcimonie la carte de celui qui se rend risible parce qu'il fait des choses qui ne sont plus de son âge¹ : il y a la chute de vélo de Jamie, due à un début d'arthrite, et son chapeau sans élégance qui crie « j'aurais voulu être un artiste », mais le décalage n'est pas utilisé comme une ficelle comique récurrente. La cérémonie occulte durant laquelle l'assemblée tout de blanc vêtue vomit ses tripes (ses démons, selon la version officielle du chamane) tourne moins en dérision les quadra qui se demandent ce qu'ils font là (surtout Cornelia) que les délires de la jeunesse. Car il faut que jeunesse se passe – cela aurait pu donner un titre dans la tradition des titres français qui boudent les traductions. 

Plutôt que de montrer la jeunesse comme un idéal perdu vers lequel tendent désespérément ceux qui s'en éloignent, le film trace une esquisse, en creux, de ce qu'est l'âge adulte, à commencer par la difficulté à se sentir adulte. À la fin du film, lorsque le comportement de Jamie force Josh à prendre ses distances avec lui, il avoue que l'admiration que le jeune homme lui a manifesté l'avait fait enfin se sentir adulte, qu'il pouvait être un modèle, indépendamment du rôle de père que la stérilité de sa femme a écarté. J'ai été un peu déçue d'ailleurs de l'issue du film, qui corrobore l'idée répandue qu'on ne peut être pleinement adulte qu'en étant parent. Force est de reconnaître cependant que, là aussi, le constat est nuancé : si le couple d'amis de Jamie et Cornelia qui vient d'avoir un enfant s'extasie sur le changement apporté dans leur vie, le père reconnaît plus tard qu'aussi fort soit son amour pour son enfant, il n'a pas comblé toutes ses aspirations et, si cela a modifié son quotidien, cela n'a pas substantiellement modifié sa manière d'envisager sa vie. 

Jamie et Darby forment en quelque sorte un repoussoir qui sert pour Josh et Cornelia à prendre conscience que la manière dont ils envisagent leur vie influe sur la manière dont ils la vivent. La jeunesse n'intervient qu'en tant qu'une certaine conception de la vie y est attachée, où le temps paraît illimité. Josh continue à vivre sur cette illusion, même après en avoir perdu le bénéfice, qui est de se risquer (sur le mode : il sera toujours temps ensuite de redresser la barre). Il traîne depuis des années son documentaire sans parvenir à l'achever – à le monter, précisément : les rushs sont plus que suffisants, mais il ne se résout pas à faire le deuil des heures d'enregistrements qui devront être laissées de côté, comme il ne se résout pas à faire le deuil des possibles que son existence a rendus impossibles. Et pourtant, s'il ne monte pas son film, c'est l'intégralité des enregistrements qui sera perdue ; s'il ne fait rien de sa vie, elle passera quand même. La jalousie qu'il éprouve envers Jamie lorsque celui-ci sort son documentaire trahit surtout le fait qu'il n'aime pas ce qu'il est lui-même devenu – et l'amertume de ce constat se mêle à la déception après la découverte des motifs égoïstement puérils qui ont animé Jamie. 

Au final, si Josh s'est senti en décalage avec le couple d'amis de son âge, ce n'est pas ou pas seulement parce qu'ils ont eu un enfant, mais parce que, contrairement à lui, ils ont admis que le temps se dérobait devant eux et que, s'ils voulaient faire quelque chose, il fallait le faire maintenant². While we're young, tant que nous sommes jeunes – aucun jeunisme là-dedans : il ne s'agit pas du fait que, vieillissant, on n'est plus bon à rien, mais de ce que la vie a toujours déjà commencé. Être adulte n'est peut-être rien d'autre qu'en prendre conscience : la vie a toujours déjà commencé. (Mais putain, ce que c'est difficile – voir en face que nous sommes mortels et continuer à vivre comme si de rien n'était.)

Mit Palpatine 

1 Petite pensée pour Hugh Grant dans Le Come-back.
2 Hasard aujourd'hui de lire dans ce post : « finalement, ce qu'on fait, ça compte peu, ce qui compte, c'est de faire des choses »

N'eut été ma mauvaise conscience balletomane, la paresse l'aurait emportée et je ne serais pas retournée au Châtelet pour voir LE classique de la compagnie, Revelations. Rien de mieux pour s'y préparer qu'un peu d'élévation, assurée par Lift. Contrairement à ce que son titre pourrait laisser penser, la chorégraphie d'Aszure Barton n'a pas grand-chose d'aérien. Au contraire, les danseurs avancent bien ancrés dans le sol et ne cessent de se frapper les cuisses pour laisser ensuite leurs bras remonter sur le côté, arqués comme des ailes d'oiseaux (ou comme, je le découvrirai en fin de soirée, les bras de Revelations). Le rebond m'a rappelé ce jeu expérimentée avec ma cousine quand nous étions petites : quand c'était mon tour, les mains le long du corps, je devais soulever les bras tandis qu'elle m'en empêchait en m'encerclant des siens ; au bout de quelques minutes, elle relâchait soudain l'entrave et mes bras, surpris de ne trouver aucune résistance, montaient « tout seuls », comme en apesanteur. C'est exactement cette sensation non de légèreté mais d'allégement que j'ai retrouvée dans Lift, sous le règne de la pesanteur, jusque dans ce très beau final où le groupe de danseurs, resserré en arrière-scène, frappe le sol en cadence, de plus en plus fort, pour espérer s'élever toujours un peu plus haut et rester en réalité à la même hauteur – en musique puis dans le silence, et sous les applaudissements lorsque le rideau se baisse sur leurs piétinements altiers. Même pas besoin d'en appeler à Sisyphe : la vie, tout simplement.

Dans la tentative de trouver la voie, parfois, on s'égare : on pardonnera à Ronald K. Brown et on savourera l'ironie d'avoir rarement vu ballet moins inspiré que Grace. Plus encore que le patchwork des « divers compositeurs », les costumes sont à blâmer, avec leurs voiles inutiles qui masquent le mouvement ou lieu de le prolonger : un pan de tissu translucide qui part du bustier sous les seins, un autre qui ajoute une semi-jupe à un pantalon... La pièce est à l'image de cette esthétique de fripes du marché : cheap. Petite pensée pour Fenella des Balletonautes : « I was starting to die inside. »

Après la pluie, le beau temps, i.e. After the rain de Christopher Wheeldon. Ce pas de deux m'avait pris au tripes lorsque je l'avais découvert à Bastille interprété par Whendy Whelan, une liane pâle et noueuse, manipulée par des mains noires, un torse noir contre lequel elle s'abandonnait. Dansé par Linda Celeste Sims et Glenn Allen Sims, il n'y a plus le contraste des peaux pour démêler bras et jambes dans les portés, mais il reste quelque chose de l'émotion première, que je croyais perdue. Elle résidait peut-être moins dans la surprise d'entendre résonner à Bastille la musique d'Arvo Pärt, sur laquelle j'avais dansé à Montansier, que dans une interprétation où le lyrisme ne s'oppose pas à l'âpreté mais en procède. En arrêtant de me focaliser sur la danseuse comme si elle était mue magiquement et en observant davantage les précautions de son partenaires, lorsqu'il la repose délicatement au sol, en pont, ou lorsqu'il abandonne la réplique de son mouvement pour accueillir son abandon (à elle) dans ses bras (à lui), la grâce angoissante du couple dans le temps ressurgit – et avec elle, la beauté de sa fragilité. (Il me fallait faire le deuil de cette pièce telle que je m'en souvenais pour la voir ressusciter.)

Bien, bien, tout cela, mais Revelations, me demanderez-vous ? Cela commence sous forme de réminiscences – des révélations au sens quasi-photographiques du terme – s'il est vrai que chaque scène ou presque me rappellent d'autres ballets qui n'ont strictement rien à voir avec la pièce d'Alvin Ailey : « Pilgrim of Sorrow » réveille l'imagerie de Martha Graham et de toutes les ferveurs religieuses chorégraphiées comme dans iTMOi ; le parasol et les tissus flottants froufroutants de « Take me to the water » font très jeune fille en fleur, tandis que les robes empesées et la blancheur du tableau me transportent du bord de mer à la campagne, dans la garden party de La Dame aux camélias ; enfin, les éventails de « Move, members, move » m'en rappellent d'autres, vietnamisant, ceux-là, que j'ai avec mes camarades de cours de danse agités sur scène, en regrettant qu'ils ne soient pas assez grand pour me cacher (vous n'imaginez même pas les dossiers que ma participation à ce spectacle vous permettraient de constituer à mon sujet). L'efficacité de Revelations vient de ce qu'il fonctionne en tableaux : la chorégraphie n'a pas besoin d'être très complexe (je n'ai pas dit difficile à danser, hein – c'est un coup à risquer la crise cardiaque), les images sont d'autant plus fortes qu'elles sont simples, à l'instar de cette mer symbolisée par deux voiles bleus agités en coulisses. S'il fallait n'en garder qu'une, ce serait les convulsions au sol d'Antonio Douthit-Boyd, à mi-chemin entre accouchement et agonie, i.e. en pleine vie ; le chant n'est peut-être pas indifférent à cette prégnance : I Wanna Be Ready... to die. D'une manière générale, les chants traditionnels jouent beaucoup dans l'appréciation de Revelations, surtout après les percussions de Lift et la pulsation identique chez les « divers compositeurs » de Grace ; c'est bon d'avoir du souffle... Et il en faut pour porter les danseurs dans des passages de plus en plus enlevés ! Jamar Roberts, Yannick Lebrun et Kirven Douthit-Boyd sont incroyables d'énergie et de pyrotechnie dans « Sinner Man ». « Rocka My Soul in the Bosom of Abraham » est le bouquet final ; les femmes en mamas, les hommes en groom, toute la compagnie se déchaîne... dans d'impeccables chorus lines. Révélation : c'est dans des comédies musicales qu'on verrait bien la compagnie d'Alvin Ailey !

Spectacle du 27 juillet

Alvin Ailey American dance theater est une troupe formidable qui mériterait d'être mieux mise en valeur par ses chorégraphes. Bien sûr, il y a le fondateur qui a donné son nom à la compagnie : son Pas de Duke, pas de deux sur la musique de Duke Ellington, était sûrement la pièce la plus polie de la soirée. Mais il utilise une base classique qui ne semble pas toujours maîtrisée de ses interprètes : curieusement, alors que la grande technique « pyrotechnique » passe sans problème, le mieux que l'on puisse obtenir en termes de pieds tendus s'apparente à Karl Paquette lors de son dixième Don Quichotte (j'aime beaucoup Karl Paquette, mais faut pas le pousser dans les orties). Si l'on faisait un graphe araignée¹ des différents styles de danse au croisement desquels se trouve la compagnie, le classique, vaguement tiré vers le haut par le contemporain (Polish pieces, de Hans van Manen), rabougrirait la toile, par ailleurs bien équilibrée entre modern'jazz, danse africaine (les ondulations de bassin couplées à l'éloignement et au rapprochements des pieds en-dedans en-dehors en-dedans en-dehors dans Four corners, de Ronald K. Brown) et street dance/hip-hop (les danseurs sont manifestement chez eux dans Home, pièce survitaminée de Rennie Harris).

D'une manière générale, comme l'ont souligné les Balletonautes à propos d'une autre soirée, cela manque d'interactions entre les danseurs : autant limiter les portés et les pas d'adage dans Pas de Duke casse un peu le côté couple et dynamise le duo, autant juxtaposer les danseurs dans Four corners et plus encore dans Home donne l'impression d'avoir voulu montrer sur scène ce qui aurait davantage sa place dans une battle ou un cours de danse de haut niveau. Par contraste, les passes de Polish Pieces font figure de véritables portés, alors que les danseuses en grand plié seconde sont déplacées par leurs partenaires dans la même position, donnant l'impression assez amusante de convergences et divergences trop vives dans le réglage d'une image.

Les danseurs sont en permanence branchés sur du 200 volts (y compris dans Home lorsque la musique se fait planante – le contraste, dear Harris, le contraste !), mais il n'y a guère que Strange Humors pour en tirer véritablement partie : Robert Battle (qui est aussi le directeur de la compagnie) crée un duo-duel qui vous fait serrer les abdos sur votre siège dans une vaine tentative empathique d'amortir les chutes. Pour moi qui n'y connaît rien, l'affrontement des deux hommes dans une diagonale de lumière fait penser à un combat hyper sexy de capoeira² – un régal de tablettes de chocolat.³ Le reste du temps, on savoure individu par individu la souplesse féline des épaules, les dos reptiliens et la vivacité explosive des pieds sur charbon ardent. On savoure ou on essaye, s'il est vrai que ce spectacle est comme un bon plat trop bien servi : alors que les premières bouchées sont appréciées – un délice –, on s'aperçoit à la dernière que toutes les bouchées intermédiaires ont été englouties mécaniquement, et on regrette le plaisir qu'on s'était promis.

1 Mais si, vous savez, ces graphiques que fait la FNAC dans ses comparatifs d'appareils photos (et autres), dans lesquels on cherche la toile d'araignée la plus grande et la plus parfaitement orthogonale possible, pour ne pas avoir un respect des couleurs top au détriment du stabilisateur automatique.
2 Audrey, si tu passes par là...
3 Chocolat noir... et blanc ! Michael Francis McBride et Kanji Segawa ont-ils intégré la compagnie black sur le négatif d'une discrimination positive ?