Grignotages de mimylasouris

Le château de Versailles est assez moche, il faut bien l'avouer, avec ses couches successives grâce auxquelles rien ne va avec rien. Mais une fois que l'on se retrouve, derrière, dans le parc, c'est une autre histoire... Cordonniers obligent, je n'y vais pas si souvent que ça mais j'adore cet endroit et j'étais curieuse d'en apprendre davantage, par celui-là même qui y travaille (et y vit !). Dans Le Jardinier de Versailles, Alain Baraton mêle, comme on pouvait s'y attendre, Histoire, botanique et petites anecdotes mais aussi, et c'était la bonne surprise de cette lecture, des réflexions extrêmement pertinentes sur notre époque, qui vont bien au-delà de la botanique, l'observateur de la nature l'étant aussi de son temps. Voilà qui mérite bien une chroniquette, sans doute !

 

Un mille-feuille historique

L'absolutisme de Louis XIV a été tel que c'est encore aujourd'hui dans l'image de son règne que le château de Versailles est figé – à l'exception du Petit Trianon préempté par Marie-Antoinette. Alain Baraton replace l'image dans sa chronologie : Versailles est d'abord un domaine où l'on vient chasser le gibier et folâtrer les belles et le redeviendra en partie après la mise sous tutelle des courtisans par le roi-soleil. À la Révolution, le parc, menacé d'être divisé et vendu en parcelles, est sauvé grâce à l'idée du jardinier d'alors, de mettre la production du potager royal à disposition du peuple. Tombé en disgrâce avec la royauté et devenu aujourd'hui un musée, il ne continue pas moins d'héberger tout un tas d'événements politiques et mondains (un chapitre entiers est consacré aux fêtes d'alors et d'aujourd'hui), qui sont partie intégrante de son histoire.

Cet aspect mille-feuilles de l'histoire de Versailles lui confère une atmosphère particulière. « Malraux a su mettre en mots le sentiment confus qui domine à Versailles : qu'importe le vacarme et les prouesses de ces clinquants ballets de puissants, puisque leur renommée n'atteindra jamais celles de ces lieux ! [...] À Versailles, nous sommes tous des "hôtes de passage"¹. »

 

Des rois qui sont allés voir si la rose...

À défaut d'être honnêtes hommes, soyons honnêtes : les anecdotes grivoises sont celles que l'on préfère. On en apprend de belles. Ainsi de Louis XV qui a un « goûteur attitré : un de ses valets est chargé de "tester" les demoiselles et tient un carnet rigoureux des caractéristiques de chacune. Un métier pas déplaisant en somme, mais risqué en ces temps de vérole... Si, au bout de quinze jours, il ne se voyait pas pourvu d'un chancre et de pustules, le bon roi honorait la dame. La méthode resta infaillible jusqu'à la fin... du roi, qui mourut de la petite vérole. En quelques années, le règne avait transformé le parc en bordel et les mères en maquerelles². »

Mais ma préférée, c'est certainement Louis XIV qui s'est représenté sous les traits d'Hercule et a placé juste en face de sa statue celle d'une maîtresse déguisée en Diane chasseresse – les deux se regardant droit dans les yeux (et c'est effectivement assez rare pour qu'on le remarque). Il paraît que la reine était si courroucée par cette manière d'afficher publiquement son infidélité qu'elle fit planter une haie entre les deux.

 

Le Nôtre et La Quintinie

Tandis que le château a ses rois, le jardin a d'autres noms propres. Le Nôtre est certainement le plus connu. Ce qui l'est moins, c'est qu'il se voulait d'abord peintre et a étudié l'architecture. Sa vocation première a fortement influencé sa conception des jardins : « il dessine l'espace, mais ne le cultive pas. Le parc de Versailles tient surtout de l'aménagement urbain : des perspectives, des plans à différents niveaux, des parterres immenses, une statuaire omniprésente et des jets d'eau, tel est Versailles³. » « Le jardin est une cité idéale, parallèle à la cité idéale qu'est le château, bâti selon des lignes et des lois géométriques⁴. » L'auteur trouve cela déprimant, préférant les pelouses champêtres vers le Trianon, mais c'est précisément la raison pour laquelle j'aime ces jardins : ils n'ont rien de naturels et ne s'en cachent pas. Des jardins à la française. Pourtant « s'il l'a popularisé, ce n'est pas lui le véritable créateur du jardin "à la française". Même pour Versailles, Le Nôtre s'inspire des travaux de Claude Mollet et de Jacques Boyceau de la Barauderie⁵. » Ingénieux mais pas inventeur.

À Le Nôtre, Alain Baraton préfère une autre figure, avec laquelle il se trouve plus d'affinité : il s'agit de La Quintinie, plus orienté jardins fruitiers et potagers. Pour que Louis XIV puisse manger souvent asperges et figues, qu'il affectionne, il invente de nouveaux moyens de les cultiver pour les acclimater à nos climats et les récolter à contre-saison. Alors, merci qui ?

 

Petites histoires d'aujourd'hui

Habiter et travailler dans le parc de Versailles, vous imaginez ? Alain Baraton raconte ses promenades nocturnes, les fêtes avec ses amis, ses conquêtes amoureuses (apparemment, l'effet château fonctionne très bien même sans le physique de prince), les habitués qui rythment sa journée, les amants pas si bien cachés qu'il faut déloger mais aussi, moins drôle, la découverte de suicidés et, plus loufoque, les visiteuses persuadées d'être la réincarnation de Marie-Antoinette ou d'avoir rencontré son fantôme (je préfère l'histoire du gardien hagard, persuadé d'avoir assisté à une apparition surnaturelle en ayant vu deux blondes nordiques faire leur toilette matinale dans un bassin près duquel elles avaient campé). À côté de ces anonymes, il y a les célébrités croisées au détour d'un bosquet : Nicolas Kidman, lisant sur un banc, Boris Eltsine, déambulant au matin d'une journée politique ou encore Milos Forman, hurlant contre le jardinier qui a tondu une pelouse champêtre, rendant inutilisables toutes les scènes tournées la veille.

 

Absolutisme administratif

Versailles n'échappe pas au règne de la paperasserie : « L'outil administratif est devenu extraordinairement lourd avec les ans : […] engager un simple vacataire nécessite presque quarante pages d'écriture⁶. » Et c'est l'administration dans toute sa splendeur :

« Versailles, comme tous les jardin possédés par l'État, dépend du ministère de la Culture. À de rares exceptions près, celui-ci préfère s'occuper de cirque ou du théâtre et n'a que faire du recrutement de maîtres-ouvriers ! La preuve, le changement de tous les titres à la fin des années quatre-vingt : il fallait absolument que le mot "art" soit prononcé ! […] Le résultat fut qu'une bonne partie du personnel, à commencer par moi, fut dans l'obligation de repasser des concours pour avoir le bonheur de devenir "technicien d'art", et aujourd'hui, il n'y a plus un seul "jardinier" à Versailles⁷. »

Ça n'arrive pas qu'aux femmes de ménage techniciennes de surface...

 

La régression du progrès

Alain Baraton consacre aux outils plusieurs pages qui raviraient bien des khâgneux pour leurs khôlles de philo. Il y explique comment, au début de sa carrière comme depuis des siècles, l'outil est le prolongement de la main. En le transmettant à la fin de sa carrière ou de sa vie (car les jardiniers les emportaient à la retraite), on transmet en même temps un savoir ancestral. Adaptés à la morphologie de leur propriétaire, parfois décorés, les outils étaient précieusement entretenus. Pour le professionnel, il y en avait de toutes sortes : Alain Baraton prend l'exemple des arrosoirs, « outils biscornus et bizarres » avec toutes les formes et les têtes possibles et imaginables. Mais « aujourd'hui, l'arrosoir destiné à une de mes équipes sera le même que celui de n'importe lequel de ces paisibles jardins de banlieue pavillonnaire. L'instrument du professionnel est mis à la portée de tous, et le seul élément qui le distingue de l'amateur est la quantité d'outils à sa disposition, mais non les outils eux-mêmes. Mises en commun, les choses deviennent communes⁸. » Du coup, « ce matériel n'est jamais entretenu : on l'use, puis on le jette. »

Les outils d'antan sont remplacés par des répliques jetables en plastique, complétées par tout un tas de machines dont la perfection reste à prouver.

« Tous les ans, les jardiniers se métamorphosaient en colosses : montés sur d'interminables échasses, ils maniaient des croissants gigantesques pour égaliser les cimes. [...] Le plus extraordinaire est sans doute que malgré les coups de cisailles malencontreux, les erreurs, les accidents, les sempiternelles égalisations, la coupe était toujours impeccable. Aujourd'hui, nous utilisons un appareil fort compliqué et nous respectons à la lettre toutes les lois de la géométrie : allez savoir, la ligne est beaucoup moins droite à l'œil⁹. »

 

La révolution technique qu'a connu Alain Baraton depuis ses débuts est d'autant plus remarquable que le métier de jardinier n'évolue pas beaucoup dans l'imaginaire commun. Mais le passage du cheval au tracteur n'est pas si bénéfique qu'il y paraît : outre la perte de l'aspect pittoresque, les tracteurs détériorent les sols en les tassant. Le progrès dans la rapidité du travail constitue ainsi un recul pour l'environnement. Et il n'est pas certain que la rapidité soit en elle-même une bonne chose :

« Quand trois jours sont nécessaires pour abattre un chêne, et que ce travail est long et pénible, vous pouvez être sûr que les arbres abattus le sont à bon escient. Maintenant les jardiniers ont tendance à agir à la légère : ils abattent en large, sans réfléchir, et tant pis si l'arbre voisin tombe aussi. Le travail est moins bien fait. C'est l'hécatombe, mais ce n'est pas grave vu que celle-ci fut brève. Avec la vitesse, paradoxalement, il est toujours trop tard¹⁰. »

Que celui qui n'a jamais regretté d'avoir cliqué sur « envoyer » une fois le mail parti lève la main.

« La lenteur est essentielle à mon métier : les limaçons choisis par Le Nôtre [pour figurer sur son blason lors de son ennoblissement] sont une manière humoristique de souligner cet aspect primordial. Voilà pourquoi la révolution technologique qui s'est opérée ces dernières années n'a guère été un succès¹¹. »

 

Le temps d'apprendre

La vitesse à tout crin a d'autant plus d'impacts négatifs sur le travail du jardinier qu'elle incite aussi à bâcler aussi sa formation : « notre société ne tolère un long apprentissage que pour les métiers où la sécurité est en jeu », c'est-à-dire pour le pilote ou médecin mais pas pour le jardinier. Or, « un geste s'append avec lenteur, du moins beaucoup moins vite qu'une formule de mathématiques : la main, la mémoire du corps est plus lente que l'intellect. Combien de fois faut-il refaire un geste, si simple soit-il, pour le maîtriser¹² ? » Et le jardinier de comparer cet apprentissage à celui du pianiste – les balletomanes transposeront aisément ces remarques à la danse...

Le temps passe ailleurs, dans une formation théorique qui n'est pas vraiment pertinente.

« Je plains les stagiaires d'aujourd'hui : nous ne savons plus, à mon avis, enseigner les métiers manuels. Le jardinage est inculqué comme les mathématiques ou la philosophie ! […] C'est beau de vouloir l'égalité des chances et des savoirs, mais il faut reconnaître la diversité de ces derniers. Le pire est que cette quête, plutôt généreuse, de l'égalité, se termine par une uniformisation des enseignements, et comme en France nous avons la manie des hiérarchies, le modèle que doivent suivre toutes les disciplines est celui des disciplines les plus nobles, c'est-à-dire intellectuelles. L'égalité qui enfante la orme et le conformisme, déjà, moi, ça me ferait plutôt vomir, mais en plus l'échec de cette formation est patent : quel est le résultat de ces CAPA, BEPA, bac pro autres BTS dans les jardins ? Mes petits « bleus » connaissent sur le bout des doigts leurs manuels e botanique et sont incapables de reconnaître une plante quand elle est dans un bosquet et non plus dans un livre ou sur un cédérom¹³ ! »

 

Le Jardinier de Versailles fourmille d'histoires et d'observations dont on n'aurait pas pensé qu'elles nous captiveraient mais que l'on se surprend à suivre avec beaucoup d'intérêt. On finit par avoir de la sympathie pour l'homme qui se découvre à travers son amour pour le parc et on n'a aucun mal à le croire lorsqu'il dit : « Habitant à Versailles, j'ai tendance à confondre mon métier et ma vie : je n'avais pas la vocation du métier, mais aujourd'hui j'en ai la passion¹⁴. » Communicative, donc.

 

Wagner, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg (prélude de l'acte III)

C'est curieux, tout de même, cette tradition de l'ouverture – d'ouvrir un concert par l'ouverture d'une œuvre que l'on ne donnera pas ensuite. Entre amuse-bouche et bande-annonce, on en retient rarement davantage qu'une vague curiosité, quoiqu'on lui soit reconnaissant d'avoir ménagé un sas entre les bruits de la ville et la musique du concert. J'ai bien dû me dire quelque chose des Maîtres chanteurs de Nuremberg mais on est passé à Strauss et, pouf, le chantage a disparu avec le chant.

 

Strauss, Tod und Verklärung (Mort et Transfiguration)

Tod und Verklärung : si c'est cela, la mort, ce n'est pas si terrible... se dit-on en sortant. Le poème symphonique de Strauss est, à n'en pas douter, la représentation musicale du tunnel de lumière blanche. Le passage final, musical et charonnien, fait oublier la lutte initiale, s'éclatant et se dissolvant dans d'amples mouvements de désirs et de regrets, de renoncement et d'abandon – tempête sous un crâne d'homme. Un film hollywoodien figurerait l'apaisement final en deux temps : un personnage qui s'arrête, se retourne vers un autre, qui lui sourit maladroitement, et le sourire sur son visage à lui, lorsque, à nouveau dirigé vers l'avant, il s'apprête à faire le premier pas et le dernier qu'enregistrera la caméra. C'est fini, certes, mais c'était beau.

 

Bruckner, Symphonie n° 4

Pour Palpatine, Bruckner, c'est de « l’ostéopathie musicale » : bourrin sur le coup mais, au final, ça fait du bien. Palpatine n'a manifestement jamais rencontré un bon ostéopathe mais il a mis le doigt sur ce qui me plait chez le compositeur. Avec lui, on ne mégote pas, on y va, tout l'orchestre ensemble. En puissance. Avec clarté. Et on voit grand. Et beau.

Avec un tel sens du destin, c'est tout de même étonnant que les symphonies de Bruckner ne soient pas devenues des musiques de film.

Des lieder : de Schubert, oui, mais de Mahler ? De Chostakovitch, surtout ? À quoi peuvent bien ressembler des poèmes romantiques mis en musique par le maître de l'ironie symphonique ? Contrairement à ce que j'aurais cru, la Suite Michelangelo n'est pas une œuvre de jeunesse, influencée par ses études au conservatoire, mais de maturité. C'est la voix raillée, qui tente de se faire entendre alors qu'on lui coupe la parole de toute part, la voix perdue dans le tintamarre grandissant, la voix esseulée qui s'élève au milieu des symphonies, lorsque les vagues sonores se sont retirées, découvrant un paysage désolé. Les lieder de Chostakovitch, c'est cette voix débarrassée de ce qui l'étouffe, du combat pour prendre la parole, prendre part à la société, qui ne chante plus que pour elle-même, dans la plus grande nudité – un chant pour s'entendre vivre et vibrer, avant de disparaître. Cela n'empêche pas les accès sautillant de temps en temps, où la main du pianiste (Leif Ove Andsnes) se met à rebondir sur place, mais c'est plus serein, plus apaisé que tout ce que j'ai pu entendre jusqu'ici du compositeur.

Ses lieder alternent avec ceux de Mahler, dont on imagine la teneur à partir de leurs titres si délicieusement allemands (« Es sungen drei Engel einen süssen Gesang », « Ich bin der Welt abhanden gekommen ») et des mots que l'on glane ça et là, toujours avec beaucoup de Herz. On a l'impression que le poète a pris la terre à pleines mains, qu'il a ressenti tout ce que le monde pouvait lui offrir (avec cette intensité des poètes pour qui un frisson est un tremblement de terre) et que, fatigué par cette offrande, il se tient à présent un peu en retrait du monde – comme nous qui sommes là, à cet instant, dans la pénombre et la tiédeur d'une salle de spectacle. 

La voix de Matthias Goerne nous enrobe si bien que l'on est dans sa voix comme dans une couette. C'est l'équivalent psychique de la détente physique, lorsque toutes les tensions de la journée, senties plus vivement au moment où l'on s'allonge, se relâchent (ou lorsque, comme c'était mon cas, on s'assoie enfin après avoir longuement piétiné lors d'une exposition). Tout est adouci alors que les sensations sont décuplées : peu importe que le lied soit triste, joyeux, tendre ou mélancolique, il donne à vivre pleinement, la souffrance de l'âme devenant doucement une expérience parmi d'autres. Chagrins, peurs et nostalgie servent une sensation de plénitude, au même titre que la gaîté, le plaisir et les souvenirs heureux. Pour cet apaisement, cette sérénité, cette joie, en somme, merci à Matthias Goerne et merci à Palpatine pour m'avoir offert la place et à son accompagnatrice initiale pour me l'avoir cédée. La séance de dédicace qui a suivie était pour ainsi dire superflue : lorsqu'un récital laisse sans voix, cela se transforme en séance de signatures à la chaîne. Mais bon, se perdre dans ses yeux pendant que Palpatine enrichit sa collection de grigris n'est jamais de refus.

Philomena n'est pas l'histoire de la vieille dame éponyme qui cherche la trace du fils qu'on lui a arraché il y a cinquante ans, alors que, mère-fille, ses parents l'avaient envoyée expier son péché chez les nonnes. C'est l'histoire de Martin, journaliste politique viré de la BBC pour avoir fait un parfait bouc émissaire, qui méprise tout ce qui est récit d'expériences personnelles (human interest stories) et qui remet pourtant à plus tard l'écriture de son livre sur l'histoire de la Russie après avoir croisé la fille de Philomenia. Il ne veut ni séduire la fille ni aider la mère et c'est avec le plus grand cynisme qu'il se lance dans cette enquête-reportage, bien décidé à torcher un papier plein de clichés qui l'autoriseront à mépriser encore davantage ceux qui les lisent et s'en émeuvent (ici, verser une larme pour le combat d'une pauvre fille spoliée par des nonnes diaboliques).

 

Je veux aller en Irlande !

 

À partir de là, un peu comme dans une comédie romantique, les deux personnages, obligés de cohabiter, vont devoir apprendre à se connaître. Aucun des deux ne tient l'autre en grande estime de prime abord : Martin déplore les effets désastreux sur l'intellect d'une vie à lire le Reader's Digest et des romans à l'eau de rose, tandis que Philomena désapprouve ce journaliste sans foi ni loi, qui ne sait éprouver que colère, mépris et exaspération. Pourtant, elle va devoir reconnaître la capacité d'empathie de Martin qui, prenant peu à peu les choses à cœur, jure contre ces fucking Catholics qui leur font obstacle et utilise ses techniques de méchant journaliste pour l'aider. La vieille dame, qui n'a pas assez d'esprit et de culture pour comprendre les plaisanteries du journaliste issu d'Oxford (mais assez de jugeote pour savoir qu'il ne la tient pas en grande estime) va le surprendre. Des heures passées devant la télévision et à ses lectures bien-pensantes, Philomena a emmagasiné pas mal de clichés mais aussi élargi son horizon : apprenant l'homosexualité de son fils, elle demande s'il a eu des enfants et devant le regard gênée de son interlocutrice, qui ne sait pas comment faire face au déni d'une mère, explique qu'elle a eu des collègues homosexuels et que l'un d'eux était « bi-curieux ». Et Martin d'être à nouveau scié quand la vieille dame se montre parfaitement au courant des implications politiques du sida sur la communauté gay.

 

Exemple de scène cocasse : la narration du roman à l'eau de rose dans le terminal de l'aéroport, en petite voiture.

 

Le réalisateur joue ainsi avec nos a priori (attentes ou préjugés) et, si je n'ai pas beaucoup entendu la salle rire, je me suis payée bon nombre de fous rires silencieux avec Palpatine (« Mon estomac se réveille toujours avant moi »). C'est toujours avec beaucoup de cocasserie que la tentation du cynisme comme de la mièvrerie est évitée, à l'image de la fin du film où Martin demande à Philomena de lui raconter son énième lecture à l'eau de rose pour ne pas avoir à refuser d'emprunter le livre. La quête n'a pour ainsi dire rien donné, si ce n'est une certaine tranquillité d'esprit à la vieille dame et un article que Martin avait finalement décidé de ne pas écrire pour épargner Philomena mais que celle-ci insiste pour faire publier – à la fois pour faire connaître le scandale d'enfants irlandais vendus par des nonnes à des familles américaines et pour remercier Martin. Sans Martin, pas de Philomena. C'est grâce à lui que, transformant le fait divers en histoire, Stephen Frears fait un bon film et pas seulement du bon sentiment.