Grignotages de mimylasouris

Le premier qui me parle de mondialisation et d'uniformisation, je l'envoie au Pavillon aux pivoines. Pas besoin de pousser plus loin que Châtelet pour vérifier que ce n'est pas parce qu'on mange chinois (vietnamien-coréen : faites comme moi, mangez asiatique), qu'on a accroché au bureau le calendrier à lamelles représentant, selon les années, un dragon, deux panda ou des montagnes bleues en style estampe, qu'on s'est piqué dix minutes de calligraphie et qu'on est trop In the mood for love qu'on a la moindre idée de ce qu'est la culture chinoise. Moi pas davantage qu'un autre. Certainement moins, même, car cette civilisation est trop éloignée de moi pour m'attirer. C'est comme les aimants : il y a une distance au-delà de laquelle il ne se passe rien. N'allez pas croire que je suis une ignare qui se complaît dans son ignorance ou qui nie toute culture passé l'Oural : j'essaye d'élargir mes frontières – à ma mesure de souris, qui grignote patiemment du terrain. Vous ne voudriez tout de même pas que j'attaque la Chine alors Napoléon s'est ramassé en Russie !

Comment, alors, me suis-je retrouvée à assister à un opéra chinois, Kunqu, très précisément ? En croyant que c'était de la danse japonaise, tout simplement, comme le laissait entendre l'affiche qui présentait l'opéra avec le kabuki, sous prétexte que le metteur en scène est un danseur japonais (et moi qui croyait qu'ils ne se causaient pas). La danse est une discipline dont je commence à suffisamment connaître le versant occidental pour me risquer à en aborder d'autres, aussi déroutants restent-ils : la fascination initiale est là. Et la première fois, rassurante. L'opéra, cela fait trois ans que je m'y suis mise et les compositeurs occidentaux me laissent encore trop souvent perplexe pour que je songe à m'aventurer plus avant. Imaginez : je n'ai jamais entendu de Verdi et je n'ai pas encore osé Wagner, qui semble constituer l'alpha et l'oméga du mélomaniaque. Alors l'opéra chinois...

Incompréhension. Malgré les prompteurs. Incompréhension qui n'est pas rachetée par le plaisir ou la fascination. Il y aurait de quoi, pourtant, dans ce monde où l'on s'émerveille de la mousse, d'un étang de poissons dorés ou d'une tige de saule comme devant une vitrine de pâtisseries ; où un être aussi abstrait qu'un dieu se voit attribuer une circonscription précise – dieu des fleurs du jardin du préfet Diu ; où l'on marche à toute vitesse et à tous petits pas ; où le songe amoureux est immédiatement érotique et, tout en lui signifiant qu'il va la déshabiller, promet à la jeune fille qu'elle va pincer les lèvres de plaisir ; où la même jeune fille lentement, paisiblement mourante se préoccupe de perpétuer le souvenir de sa beauté, dont la perte l'inquiète davantage que la mort ; où la calligraphie se respire et une estampe vaut pour testament ; où l'on devient prêtresse du temple parce qu'on avait un hymen trop dur et où l'on en rit sur une scène d'opéra ; où le destin oublie de compter avec la mort mais enjoint à ressusciter ; où l'on tourne sur soi plutôt qu'autour de l'autre, en s'effleurant du bout des manches, immenses – Alwin Nikolais devenu Pierrot lunaire –, que l'on remonte en un revers propre et alangui par d'infimes saccades, jusqu'à ce qu'elles laissent apparaître les mains, délicates, articulées ; où l'on se marie en cape rouge et où cela ne jure même pas sur la robe rose ; où l'on est heureux parce qu'on accomplit ce qui devait être, sans jamais qu'une volonté, un désir personnel, ne soit venu s'interposer ni même n'ait été intérieurement formulé.

Il y aurait de quoi être fasciné et je l'ai peut-être été à de rares instants – de grâce. Durant quelques secondes, les voix deviennent plus graves et suspendent la torture des sons si aigus qu'ils en sont insupportables – physiquement : je suis ressortie du théâtre avec un mal de crâne et les nerfs à vif. Mon seuil de résistance à la répétition est quasiment nul lorsqu'il s'agit de musique chinoise : Einstein on the beach met une petite heure à me faire passer de l'extase à l'exaspération, Le Pavillon aux pivoines, dix minutes et sans l'extase initiale. Les premières minutes, renouvelées à chaque entracte, sont même les pires : après le brouhaha de basse de l'extérieur, l'oreille est vrillée par l'aiguïté, surtout par celle, proprement infernale, de la petite servante qui minaude comme un chat qui fait sa toilette. Ses gestes ciselés sont magnifiques, je le sais. Je le sais mais je ne le ressens pas. Comme toute la beauté du spectacle, depuis l'épure des voiles que caresse la lumière jusqu'au chatoiement des costumes, plus précieux que sublime, heureusement trop ouvragés pour être bariolés. J'aurais voulu voir cet opéra comme, petite, je jouais au Mahjong sur l'ordinateur : en coupant le son. Sans filtre, pas d'amour, rien que des sirènes qui me vrillent les oreilles sans me charmer.

Dans ma déception, je suis heureuse de découvrir un pan de culture dont l'altérité ne se laisse pas réduire par une série d'identités (la nature au centre de l'attention comme chez les romantiques, la jeune-fille comme Eurydice, le dieu des Enfers comme un Hadès déguisé en dragon chinois – la mort est encore ce que nos vies ont de plus semblable – : toutes ces comparaisons ne prennent pas). On aura beau, Chinois comme Européens, s'inventer des points communs en s'américanisant, les cultures auxquelles ces influences s'amalgament ne donneront jamais les mêmes mentalités, les mêmes façons d'être au monde. Ni les mêmes tessitures de prédilection, manifestement.

Danse en groupe, en couple, au château, au village, ce sont les Danses de Galánta. Quelques mesures marquent l'attente de ceux qui ne dansent pas encore mais dont les pieds s'agitent déjà. Au changement de rythme, ils s'élancent : la cavalerie fend la foule des danseurs en deux groupes ; elle a traversé la salle, déjà, et franchit d'un coup la double-porte qui mène à la salle suivante, qui n'a plus rien à voir avec celle que l'on vient de quitter, évaporée. Les danses, les salles s'enchaînent et c'est chaque fois celle d'un nouveau château : château fort, château église, château romantique, château en Espagne, cette salle-ci a des vitraux, cette salle-là est en terre battue, on y danse en quadrille, en cercle, en talons, en uniforme, en sabots, en jupes paysannes, en étoles et en châles, en groupe surtout, en couples parfois, en corps et encore. Kodály nous accordera bien sept danses, au moins.

 

Vous le saviez, vous, que les harpes pouvaient être sombres à l'occasion ? Habituée à les entendre égrener les filets d'eau et de voix des jeunes filles au bord des fontaines et caresser la crinière des licornes, j'ai tout de suite compris que la Petite sirène ne serait pas une joyeuse ondine peignant ses cheveux sous l'océan. Graves, les harpes annoncent le silence de la mer : loin des vagues de surface, dans les tréfonds aquatiques, lugubres, oppressés par la pression des profondeurs. Des bêtes plus étranges que inquiétantes que fantastique y remuent sans qu'on les voit, dans la zone aveugle des désirs plus ou moins humains.

Puis soudain, venu de trop loin pour ne pas prendre une coloration divine, un rayon de lumière, un pan d'obscurité devenu bleu marine. Une unique écaille attrape le reflet, fait une paillette quelque part en le réfractant et c'est le retour au noir. Il faut attendre un long moment avant que la texture lourde des eaux s'allége et que l'on se retrouve dans un jardin aquatique où les archets flottent au-dessus de l'orchestre-plancton comme les hautes algues qui, dans les films, enserrent les chevilles des plongeurs trop téméraires. Mais il n'y a personne dans le silence de la mer, rien qu'un arbre blanc dont les algues-feuilles ondulent tranquillement dans la lumière verte et dorée qui l'entoure, sous le mouvement du courant, qui ressemble étrangement au vent.

L'image s'efface, on est à nouveau plongé dans les ténèbres. Cela s'agite confusément, quelque part, quelque chose de prépare, mais rien ne bouge autour de nous, la nuit s'épaissit seulement. Une tempête doit faire rage en surface ; tout au fond, les répercussions sont infimes et terribles. Cela dure et de déplace quand soudain, sans que l'on sache comment – on a dû dériver, nous aussi –, on se retrouve en surface, là où il y a des vagues, une voile et, loin sur le rivage, Debussy, les matinées de beau temps. Il fait nuit depuis quelques instants et l'on respire, enfin.

(Le programme vous dira que le jardin aquatique est le bal du prince et que le final en surface correspond au moment où l'âme de la petite sirène s'élève dans les airs, mais je reste convaincue que c'est plus Andersen que Zemlinsky.)

 

Entre Kodály et Zemlinsky, la petite pianiste sirène : petite, donc, les cheveux détachés, les bras nus, brillante, comme un poisson dans l'eau face à son clavier. Yuja, t'as envie qu'elle soit ta copine : elle a ton âge ou presque ; elle est hyper-décontractée dans un milieu qui est habituellement plutôt guindé ; sa robe jaune asymétrique, remontant sur l'épaule gauche et fendue sur toute la jambe droite, serait la perfection incarnée teinte en orange ; elle marche à grandes enjambées sur des talons immenses ; à la façon dont elle penche la tête en jouant Prokofiev, on dirait une ado qui écoute tranquillement du rock dans sa chambre ; et elle ne ménage pas lors les saluts, manquant de peu de se cogner la tête contre le tabouret. Avec Yuja, tu irais faire du shopping et vous vous twitteriez toutes vos bonnes adresses bouffe. Forcément, elle épaterait tous tes amis en se détendant les doigts sur un piano de la SNCF et plus jamais tu n'aurais à souffrir Amélie Poulain et Titanic, sorte de lettres à Élise moderne qui constituent la totalité du répertoire pour pianistes amateurs (qui y mettent de la mauvaise volonté : même en ne prenant un cours qu'un samedi sur deux pendant un an, je pouvais jouer un mini-morceau de Bach). Bref, Yuja, on l'imagine comme la super copine quand on est une fille et la super petite copine quand on est un mec. Autour de moi, tous sont atteints de yujite aiguë : Andanteconanima rappelle l'épisode du bouquet de roses rouges, Ken fait prévaloir l'origine géographique pour parler de sa fiancée, Serendipity, toujours discret, sourit plus que d'habitude et Palpatine les laisse parler parce qu'il a négocié le panneau promotionnel avec le vendeur de CD et que Yuja trônera bientôt dans son salon à côté de Julia Fischer (puis, ça tombe bien, elle est petite, la PLV sera presque à l'échelle 1:1).

Sinon, à part être une star, Yuja est pianiste. Elle jouait le Concerto pour piano n° 2 en sol mineur de Prokofiev, dont on répète tant qu'il est d'une extrême difficulté que j'ai l'impression que c'est un peu comme si on demandait à une danseuse d'enchaîner l'adage à la rose après trente-six fouettés triples. De fait, ses mains courent à toute vitesse sur le clavier, on dirait deux araignées sous amphétamines. Je regarde les miennes, dont on m'a plusieurs fois dit que c'était des mains de pianistes, à cause de mes longs doigts et de la distance que je peux mettre entre le pouce et l'index (ma carrière de pianiste s'arrête là, je vous rassure tout de suite), j'observe les veines, je remue les tendons, je teste les articulations et je me demande si Yuja Wang est vraiment dotée de ces appendices humains, avec des os dedans. Je la soupçonne d'avoir des doigts en latex : il lui faut souvent se soulever du tabouret pour donner du poids à sa frappe et, à plusieurs reprises, elle rassemble toutes ses forces dans l'index, un peu comme Déborah François qui joue dans Populaire une secrétaire autodidacte de la machine à écrire. Yuja finit d'ailleurs aussi échevelée qu'elle, et luisante de sueur, encore.

Sans Romain Duris, c'est quand même nettement moins drôle. Passée la stupéfaction, je décroche un peu et regarde autour de moi. À ma droite, Palpatine se tient le menton, sans doute de peur que sa mâchoire ne se décroche. À ma gauche, à l'arrière-scène, Klari se tient aussi le menton mais d'un air fort dubitatif. Si elle avait une barbichette, elle la caresserait de manière sceptique, j'en suis sûre. Le fou rire commence à me prendre et éclate avec les applaudissements, quand j'observe Klari bouder les bras croisés et ne consentir à taper des mains que pour l'orchestre.

On enchaîne sur le bis, que je connais, je le connais, j'en suis sûre mais c'est quoi ? Je me tourne vers Palpatine, on tourne cinq secondes de film muet à base de yeux points d'interrogation et de mains basta c'est évident. Frustration. Quand soudain : Carmen. Quand soudain, d'avoir mis tant de temps à trouver l'opéra que je reconnaitrais même les oreilles fermées en sonnerie de portable, je comprends d'où vient l'impression que l'orchestre et la soliste ont joué deux partitions différentes malgré des passages de relais ultra-synchronisés. Je préfère ne pas imaginer les heures d'entraînement qu'il a fallu à la pianiste, parce que sa virtuosité ne sert à rien : en dépassant ses limites, elle a aussi outrepassé celles de l'oreille humaine. Carmen à cette vitesse phénoménale, c'est Carmen comme je la chantonne, de manière désordonnée, en enchaînant des mesures qui n'ont jamais été contiguës : pas une note n'a sauté mais toutes sont concaténées ; elles se marchent dessus et les noires se font des croches-pattes. La persistance rétinienne des doigts qui bougent trop vite pour qu'on en suive le mouvement se retrouve sur le plan auditif. Il faut avoir l'oreille entraînée des musiciens, au moins (ou celle des jeunes hommes dopés aux hormones, apparemment ça fait le même effet), pour avaler cette belle bouillie de notes. Forcément, de mon point de vue, le concerto n'a pas été très nourrissant. Que Yuja soit une Lang Lang en plus kawaï, à qui je n'ai pas envie de mettre des claques mais à qui Palpatine donnerait bien des fessées, n'y change rien.

À l'entracte, alors que j'explique à Klari que c'est un peu comme si un danseur très canon me faisait dix pirouettes à tourner de l'oeil sans rien comprendre au rôle, celle-ci trouve la comparaison-qui-tue : c'est Mathieu Ganio dansant Onéguine. Vas-y, top-là. On a cinq ans mais à côté des garçons avec leur bavoir*, on fait figure d'adultes.

* Exception faite de Joël.

L'aile sud de la Somerset House a le chic pour accueillir des expositions où l'élégance est le maître-mot. Après celle consacrée à Gruau, sur laquelle nous étions tombés par un heureux hasard il y a deux ans, voici une rétrospective Valentino, qui a fourni un prétexte parfait pour retourner à Londres.  

Cent trente sept robes sont disposées de part et d'autre d'un immense couloir-podium sur lequel on a du mal à défiler, tant le travail minutieux de couture et de broderie retient l'attention. J'aime particulièrement les jeux de transparence qui introduisent un érotisme subtil et donnent une image de la femme qu'on se plairait fort à incarner, jambes magnifiées et dos sublimes : être le corps enserré par les cordelettes de satin de cette robe étroite ou le cadeau qu'enveloppe cette autre robe au gros nœud.

Et parce que l'intelligence rend plus belle encore, le livret de l'exposition inclut un glossaire explicitant les termes non-cousus de fil blanc et la dernière salle les illustre échantillons et vidéos à l'appui. Ces innombrables manipulations pour un résultat qui n'en laisse rien soupçonner, simplement beau, m'ont rappelé les broderies de ma mère revenue d'un stage chez Lesage – à ceci près que les mains expertes vont à toute vitesse, semblant couper et coudre au pifomètre quand celui-ci n'est rien d'autre que des années de savoir-faire condensées en réflexes.

Les roses, parmi les rares touches de rouge de l'exposition, séduiront sûrement les fans du couturier mais mon âme d'enfant jouant à la pâte à modeler garde un faible pour les boudins, pardon, les budellini, des brins de laine recouverts de soie qui, cousus côte-à-côte, donnent l'impression de savamment ligoter le corps. Bref, l'élégance faite robe, l'élégance fait main.  

Montrer de multiples interprétations comporte toujours le risque d'altérer le souvenir de celle que l'on a vue mais c'est aussi le seul moyen de le partager lorsque l'artiste en question n'a pas été filmé. Si quelqu'un trouve une vidéo de Sarah Lamb, qu'il me fasse signe. En attendant, on va picorer quelques secondes à droite et à gauche pour voir comment se construit le rôle de Tatiana – littéralement pas à pas.

 

Le pas de deux du premier acte est la rencontre de Tatiana et d'Onéguine ou, plus précisément, la rencontre d'Onéguine par Tatiana. Alors que Lensky donne la main à sa bienaimée, Onéguine donne le bras à Tatiana et c'est elle qui, toute heureuse de ce bras mis à disposition, s'y accroche (3'06). Il ne cesse de rompre le pas de deux et de s'éloigner d'elle sans l'attendre, comme appelé par l'arlésienne de sa pensée, tandis qu'il demeure au centre de ses timides déplacements. Elle gravite littéralement autour de lui : l'attraction la fait s'avancer à petits pas courus, en sixième, et l'éloigne de même, sans qu'elle ait pu toucher Onéguine (3'40). Elle l'a tout juste effleuré que déjà elle recule, le bras lancé en avant, comme une sylphide qui voit son amour lui échapper, et lorsque, timide mais mue par le désir, elle s'avance à nouveau, sa trajectoire la fait une nouvelle fois dévier. Ces petits pas courus sont les mêmes, an avant, que ceux de Swanilda-Coppélia, et en arrière, que ceux de la somnambule de Roland Petit ou des prêtresses de la Bayadère, toutes sous l'emprise d'une force qui les dépasse. Associé au visage radieux de Sarah Lamb, on aurait vraiment dit un papillon attiré par la lumière, qui tourne autour de ce qui l'attire sans savoir ce qui l'attend.

 

 

 

À côté de cela, un peu avant plus précisément, le pas de deux de Lensky et Olga est un petit joyaux d'harmonie. Tout particulièrement un certain motif qui, d'un développé, fait éclore la jeune fille avant de la laisser se promener en arabesque plongée, plongée dans les prémices du plaisir (1'10).
 

 

J'ai beaucoup aimé la manière dont Yasmnie Naghdi ramassait sa jambe dégagée dans un souffle, le buste très penché en avant (beaucoup plus que sur la vidéo) : le développé qui suit resplendissait de cette pudeur initiale. Son partenaire, moins pressé que celui de la vidéo, attendait qu'elle se soit déployée pour la décaler et la regarder, les sourires s'épanouissant simultanément chez les deux tourtereaux – jeune fille en fleur d'arum dans la promenade en arabesque plongée, la jambe pistil dressée en l'air, jusqu'à ce que la pudeur fasse reprendre le motif du début.

C'est à ce moment-là que j'ai été frappée par la musique, sublime sous la baguette de Dominic Grier.

 

Le pas de deux du miroir, d'où sort l'Onéguine rêvé par Tatiana, laisse présager du refus de celui-ci au sein même de l'expression la plus parfaite de la passion amoureuse. On retrouve des bribes de la promenade en arabesque plongée du pas de deux d'Olga et Lensky, mais lorsque Sarah Lamb se projette dans les bras de son partenaire, celui-ci se contente d'amortir sa chute et la repousse pour la relever. C'est moins flagrant sur ces vidéos mais on le devine ici, à partir de 0'15 :
 

et là, à 0'29, lorsque Manuel Legris rouvre les bras avant même que Maria Eichwald soit parfaitement d'aplomb. Le rêve ne suffit pas à supporter la rêveuse ; Onéguine se dégage de l'emprise de Tatiana.
 

Cette diagonale est à mettre en rapport avec celle du pas de deux final, également de dos, en remontant. À genoux devant Tatiana, Onéguine ne la repousse plus mais la replace sur son axe, plus ou moins fiévreusement selon l'intensité du combat qui se livre en elle. Il a déjà brisé la Tatiana de Sarah Lamb et il n'en transparaît plus que les blessures, rouvertes à l'instant, par lesquelles s'écoule le peu de vitalité qui lui reste encore. C'est délicatement, donc, plus délicatement que dans toutes les interprétations que j'ai pu trouver, que son partenaire la relève, l'élève au-dessus de lui.

On s'en fera quand même une idée en regardant Manuel Legris (un peu après 4'39 mais telle que je vous connais, vous allez regarder toute la vidéo) :
 

et Alina Cojocaru à 4'45, dans une interprétation totalement différente (j'ai l'impression que c'est un pléonasme, avec elle) mais que les Balletonautes m'ont fait regretter de ne pas avoir vu de A à Z :