Grignotages de mimylasouris

Napoli, c'est un peu le tube du ballet royal du Danemark et j'étais curieuse de voir sur scène à quoi ressemblait le style Bournonville. Je n'ai pas été déçue... du voyage. L'Italie par les Nordiques a tout de la douche froide. Et ce n'est même pas un problème d'overdose folklorique puisque le ballet a été "modernisé" et transposé dans les années cinquante -- invention d'une autre tradition qui, en remplaçant le vieillot par le rétro, nous donne au moins de belles jupes à taille haute.

Le premier acte est un tableau qui nous transporte sur une place ensoleillée, bordée d'une part par une ruelle étroite, de l'autre par une trattoria, ouverte au fond sur la mer. S'y agitent marins, pêcheurs, jeunes filles, prostituées et divers notables qui ne le sont que bien peu. Une demie-heure de pantomime transforme le tableau en croûte, les sempiternels gestes outrés tels des petits pâtés de peinture. On n'y danse que bien peu et l'on s'estime heureux quand les pêcheurs se déplacent d'un temps levé en bancs de poissons. Conserver la chorégraphie originale n'a pas dû causer trop de peine... Le vocabulaire chorégraphique, limité, pourrait être, avec un peu de mauvaise foi que j'applique d'habitude volontiers à Cunningham, résumé à quelques pas : sissone, assemblé, balloté et attitude (une drôle d'attitude, un peu plongée, à la russe pour l'allongement de la jambe mais à la française pour la hauteur, qui donne une impression d'attitude au rabais). A la fin d'un morceau, silence dans la fosse, aucun applaudissement : le premier pas de deux, à peine identifié comme tel, se prend un vent magistral. Nous fait ensuite son numéro, (digne descandant de la femme à barbe dans les foires ?) un travesti caricatural qui n'est ni drôle ni émouvant. Un spectateur du poulailler en dégringole de sa chaise et le fou rire nous prend, Palpatine et moi. Les spaghettis en plastique que j'aperçois aux jumelles et qui tressautent gaiement sous les coups de fourchettes de figurants enthousiastes ne sont pas pour me calmer. Ni l'image du prince d'une charmante niaiserie dans Il était une fois, qui s'est superposée au visage d'un danseur qui j'ai cru reconnaître d'un stage à Lyon...

Au deuxième acte, enfin, on se jette à l'eau : l'héroïne se noie en mer et les naïades lancent le bal. L'épisode de la grotte bleue, remanié dans les grandes profondeurs, est un acte blanc en technicolor. Les costumes bleu et vert pailletés ont un côté Petite Sirène de Disney incongru mais plutôt réussi. La musique, une commande, me plaît beaucoup avec tous ses glouglous un peu mystérieux. En revanche, la projection sur la toile de fond, digne de Windows media player, était totalement dispensable. Heureusement, on ne s'y arrête pas parce que, ô miracle, ça danse. Pas de grande technique pour le corps de ballet, certes, mais des formations efficaces et des déplacements très bien pensés ; un bras soulevé puis l'autre, ça ondoie. Mais surtout, surtout, il a le poisson. Andrew Bowman est aussi fascinant qu'un poisson à l'oeil vitreux est normalement dénué d'intérêt. Il a une façon de se mouvoir électrisante. Buste, tête, bras, tout le haut du corps est engagé dans des ondulations sans que l'on puisse déterminer d'où part le mouvement ni identifier les muscles et les articulations impliquées. Il roule des épaules comme d'autres roulent des mécaniques et il devient évident qu'un cygne du lac a fauté avec un serpent. Il tente d'ailleurs de séduire l'héroïne mais, comme elle ne s'abandonne que pour autant qu'elle est à la limite de s'évanouir, il la plie à son désir, main sur la nuque, lui fait ployer le dos. La voilà ravie, les bras au-dessus de la tête comme un belle lascive au réveil, une main au poignet délicatement cassé, l'autre qui s'en saisit et de son fer arrête toute comparaison avec un cygne.

Malheureusement, son cher et tendre vient la sauver -- retour de la discontinuité, suite et fin de l'histoire, en l'occurrence un mariage, le meilleur garrot qu'on ait inventé pour clore une histoire avant que ce soit le début de la fin. On ne l'attendait plus : Bournonville est à la noce. Cela sautille joyeusement (mais précisément) et les pieds tricotent cependant que les bras se tiennent sagement en première Bournonville. Quand on y ajoute les changements de direction incessants qui contraignent le corps à s'opposer à l'élan initial, on obtient dans la grande batterie des danseurs qui sautent comme des bouchons de champagne. La petite batterie, quant à elle, les ballote tels des flotteurs ivres. J'ai tout particulièrement aimé le fringant danseur à la ceinture orange (n'y voyez aucune coïncidence, pour sûr) qui vous enlève ça comme si de rien n'était. Ce n'est en revanche pas le cas de notre héroïne de la soirée qui ne parvient plus à masquer sa mollesse. Alors que ses compagnes rivalisent de pétillant et de nervosité, elle fait preuve d'une vivacité d'anémique, à croire que la distribution a été faite en se disant : Bon, on va à Paris, attention... quelle est la plus jolie des maigrichones que nous avons sous la main ? En la mettant au régime steak haché et gâteaux sucrés, on pourrait obtenir d'elle une danse un peu plus punchy.

Pour ce qui est du ballet, je propose de le mettre en pièces et de faire de la vente au détail : on met le premier acte à la corbeille, on fait du deuxième un ballet abstrait vraiment moderne en le débrassant de ses scories narratives et on garde le troisième pour ce qu'il est : un divertissement (les costumes folkloriques, pantalons noirs, larges ceintures colorées et chaussons peints en biseau ont d'ailleurs été conservés dans la plus pure tradition de l'anachronisme établie depuis le début du spectacle). Ou jetez tout à la mer, le poisson seul s'en sortira. Qu'il sauve quand même la pélerine au passage, si jamais cette fille avait une danse comparable à son charisme et à sa beauté... mais pour le savoir, encore aurait-il fallu la faire danser.

Le ballet du Danemark, compagnie invitée ? J'en suis fort aise. Eh bien ! dansez maintenant.

Chapitre 4 : C'est la fin des carrot cakes

Il était hors de question de commencer l'année aussi mal qu'elle avait fini. J'ai donc pris un solide petit déjeuner -- solide au vu des circonstances : un biscuit à l'avoine, méticuleusement coupé en morceaux, détrempés dans un peu de thé, comme un sucre dans une cuillère à absinthe. J'ai ainsi avalé au petit-déjeuner un cinquième de ce que j'avais mangé la veille en une journée, régime qui suffirait à peine à me rassasier pour un seul repas en temps normal.

C'est donc un peu faiblarde que je suis arrivée au musée Courtauld. Alors que Palpatine défaillait au sens figuré devant une toile de Cranach, j'essayais d'éloigner le sens propre en respirant comme si j'avais un stéthoscope dans le dos. Dans la salle des impressionnistes, je me suis mise à redouter celle du XXe, non seulement parce que les atrocités de ce siècle n'ont pas été que politiques, mais aussi parce que la salle se trouvait à l'étage, après un escalier dont chaque marche m'aurait ôté un millimètre de vie verte, eu-je été un Sims. Heureusement, Palpatine avait chipé je ne sais où une dosette de sucre et j'ai pu finir la visite sans avoir à ramper.

J'ai laissé le fail de l'après-midi aux Wagnériens qui n'ont pu endurer leurs cinq heures de délicieuses tortures à cause de places au prix un peu trop aigu. Je me suis réjouie un peu vite de leur malheur puisque, le lendemain, Covent Garden me renvoyait le boomerang : pas de backstage tour ce jour-là. Entre les séances loupées, complètes et les jours off, c'est une véritable malédiction ; je ne sais pas si je visiterai un jour les coulisses de ce théâtre.

Coeur brisé, évanouissement, gastro, et occasion ratée font déjà un beau week-end loseux. Mais le pire dans tout ça, c'est que Fortnum & Mason ne fait plus son carrot cake. Et ça, c'est intolérable. On ne me supprime pas ma consolation, même une consolation en différé à manger une fois l'estomac remis d'aplomb. En lieu et place de la généreuse part découpée dans un grand gâteau moelleux, il y a un petit cylindre "individuel" qui, sans doute sous la mauvaise influence du cupcake, exhibe des couches de crème entre des rondins de feu le gâteau aux carottes. Et cette chose mesquine qui ignore qu'un glaçage ne se trouve que sur le dessus usurpe désormais le nom de carrot cake. Il n'y avait plus qu'à retourner en France, après le sacrilège d'un séjour à Londres sans un seul salon de thé (alors qu'il y avait, ô ironie tragique, un Richoux juste à côté de l'hôtel).

A King Cross, j'ai tout de même goûté une mince pie, tartelette de Noël aux pommes et cranberries, dont j'ai vite compris le nom : ventre mécontent de l'acidité, mince ! Le fin mot de l'histoire.

Bilan du séjour : 1 gastro, 0 salon de thé.

Chapitre 3 : En avoir dans le ventre

Ce chapitre aurait aussi pu s'intituler Peanut butter and belly, mais toute ressemblance d'un pot de confiture Fortnum & Mason avec du beurre de cacahouètes est fortuite ; la dernière fois que j'ai rapporté du fudge au peanut butter, je l'ai laissé traîner au point que Miss Red m'a demandé si le goût de parmesan était normal.

Que les lecteurs inquiets à la fin du précédent chapitre se rassurent, Palpatine s'en est bien sorti. Je me suis chargée de son sac jusqu'à la gare du Nord, il a dormi dans l'Eurostar et à peine a-t-il posé le pied dans le métro londonien qu'il s'est mis à râler, signe infaillible de bonne santé chez lui, au même titre que la truffe fraîche chez un chien ou un chat. L'après-midi, il s'est consolé de s'être vidé les entrailles en vidant son porte-feuille : top hat, chaussures et écharpe, pour se pendre élégamment en cas de découvert.

Mais assez parlé de Palpatine, il est temps de vous raconter mes malheurs et vous prouver que mon deuxième prénom n'est pas Sophie pour rien. Le soir, alors que Palpatine (m')achetait les saisons suivantes d'Angel (on devient beaucoup plus facilement croyant devant David Boreanaz que Michel-Ange) et que je renonçais à la troisième saison de Private Practice pour ma mère et moi parce qu'il y avait des sous-titres espagnols, arabes, néerlandais mais pas français, j'ai commencé à avoir le ventre en vrac. En me couchant, je n'étais pas très bien et une heure et demie plus tard, j'étais carrément mal. J'ai ôté les confitures de leur sac en plastique et je l'ai gardé à portée de main, au cas où. Un sac Fortnum & Mason pour vomir, je sais, je sais, nous n'avons pas les mêmes valeurs. Une demie-heure plus tard, je n'avais plus aucune valeur du tout, je voulais juste que ça s'arrête.

J'ai appelé la réception et demandé où je pouvais trouver des médicaments. Ils n'en avaient pas mais l'arabe au coin de la rue, peut-être. J'ai enfilé un pull, tassé ma chemise de nuit dans mon pantalon, enfilé maladroitement mes nouveaux boots en bousillant un peu le cuir, n'ai rien dit à Palpatine qui s'était rendormi sitôt le combiné raccroché (si tant est qu'il se soit vraiment réveillé – neveu indigne), et je suis partie. A l'aventure. A la mini-supérette du coin, je découvre que lorsqu'il est une heure du matin et que j'ai mal, mon anglais est passablement pourri. Mais je fais preuve de mon plus beau mime (main qui tourne devant le bide, contraction dudit bide et joues qui se gonflent) et je suis heureuse que mon interlocuteur trouve le moment manquant : belly. Moins d'apprendre qu'il a vendu la dernière boîte de medecine pour belly il y a un quart d'heure. Mais la pharmacie de Baker's Street en aura peut-être.

J'attends à l'arrêt du bus de nuit qu'on m'a indiqué et me rends compte que je n'ai pas mon Oyster Card sur moi au moment où le bus arrive. Je n'ai pas non plus de monnaie. Le chauffeur a pitié de moi ou la flemme de rendre le change sur vingt livres – toujours est-il qu'il me dit de m'asseoir et basta. Je descends à l'arrêt qui annonce Baker's Street pour me rendre compte que je n'ai pas la moindre idée d'où peut bien se trouver la pharmacie. Les passants que j'interroge non plus. A tout hasard, je me dirige vers la rue qui a l'air d'avoir le plus d'enseignes (éteintes, évidemment) et le moins d'obscurité. Plus j'avance, moins il y a de monde. En passant devant un tas de poubelles, je prends conscience que je me balade seule à une heure un quart du matin dans un quartier que je ne connais pas, dont je ne sais pas s'il est fréquentable et encore moins s'il est fréquentable la nuit. Enfin, j'arrive devant la pharmacie... fermée. Une feuille indique les pharmacies de garde selon les jours de la semaine. Mais à une heure du mat', est-on friday ou sunday... non, saturday, samedi, c'est saturday... fri. ou sat. ? Je n'en sais rien, je n'ai pas de carte de la ville ni de transport, j'ai mal et sommeil.

Un taxi passe et, une fois passé, je me sens devenir Carrie Bradshaw. Je hèle le suivant et lui demande s'il pourrait m'emmener là où je pourrais acheter des medecine. Le chauffeur ne connaît pas les pharmacies de garde, il peut m'emmener à Picadilly mais il n'est pas sûr... Merci bien, payer cinquante livres pour faire choux blanc, il y a des limites au piège abscons, piège à cons. Je rentre.

Enfin peut-être. Parce que l'arrêt où je suis descendue est dans une rue à sens unique et que je n'ai pas la moindre idée de l'endroit où je peux récupérer un bus de nuit. Comme un fait exprès, il n'y a plus de taxi. Me restent mes jambes. Et une vague idée du trajet du bus, à prendre à rebours. Marcher me fait un peu de bien, à moins que j'oublie mon ventre parce que je commence à flipper. Je suis dans une zone résidentielle et il n'y a personne. Une heure et demie du matin, pas âme qui vive, je suis sur le qui vive et le moindre écureuil me ferait faire une crise cardiaque. Autant dire que le mec qui surgit avec une mallette est forcément un serial killer. En fait, il se rend seulement à l'arrêt de bus et, fatiguée, décide d'en faire autant.

Dix minutes à se cailler plus tard, le bus arrive. N'ayant acheté aucun médicament, je n'ai pas plus de monnaie que tout à l'heure et me fais détester des passagers du bus le temps que le chauffeur, qui n'a pas dix-huit livres dans sa caisse ni la bonté de me laisser voyager gratuitement, trouve son porte-feuille et fasse de la monnaie sur ses propres deniers. Puis je me fais maudire par le chauffeur à qui j'avais dit pour l'attendrir que je descendais à l'arrêt suivant. Manque de bol, c'était celui d'après. J'aurais très bien pu finir à pieds et ne me sens pas plus légère d'être délestée de deux pounds. Retour à la case départ, sans toucher vingt mille francs. De toutes façons, le franc n'a plus cours.

Je me suis recouchée, puis relevée, puis recouchée, puis relevée, puis recouchée, puis relevée. La salle de bain et moi sommes devenues si intimes que je pouvais la trouver dans le noir sans plus craindre de me cogner. La nuit s'est ainsi éternisée vers quatre heures du matin, et l'éternité, c'est long, surtout sur la fin.

Enfin le matin, je peux faire ma princesse et réclamer un thé, dans lequel je suis sommée de verser du sucre, ce qui est une véritable abomination. J'envoie Palpatine chercher un médecin, qui revient bredouille : outre le fait qu'on soit un 31 décembre, le médecin est une denrée rare à Londres. « Apparemment, ça coûte un bras de faire venir un médecin ; ils n'ont pas voulu me dire combien et pour qu'un hôtel quatre étoiles trouve quelque chose cher... » Bien, bien. Baker Street, me revoilà. Palpatine est ahuri que je sois partie à l'aventure en pleine nuit et totalement sidéré que je ne me sois pas perdue en chemin. Mon sens de l'orientation décide de ne pas se vexer de cette remarque. Pharmacie. Médicaments. Alleluïa. Aïe, crampe. On décide de rester dans le coin pour se balader crampe dans Regent's Park crampe où il y a des hérons crampe mais à force de crampe de la ressentir comme la ponctuation d'un télégramme crampe, la crampe devient le sujet de la phrase et de l'attention. Retour à l'hôtel.

Je n'ai jamais mal au ventre (si, si, je suis bien une fille mais moi j'ai mal aux reins, pas au ventre) et n'ai absolument aucune résistance face à cette douleur qui me plie en deux. Je préférerais encore avoir de la fièvre, ça shoote, mais ça au moins, je connais : quand j'avais des angines, petite, j'avais quarante de fièvre et rien à la gorge. Le dieu de l'ironie tragique m'a entendu mais il a compris et en lieu et place de ou : j'ai désormais mal au ventre ET de la fièvre.

C'est là que tu te félicites d'avoir choisi un hôtel quatre étoiles – plus confortable pour y rester enfermée toute la journée. Pour éviter que Palpatine ne tourne en rond comme un lion en cage, je l'ai expédié se promener et reste seule avec la télé. Je trouve un bon film, Queen, mais la fièvre m'assomme avant la fin et je me réveille pour constater que la reine a changé son fusil d'épaule, sans savoir ni pourquoi ni comment, ce qui constituait tout l'intérêt du film...

J'ai chaud, forcément avec la fièvre... et le thermostat, que j'avais réglé à 20° plutôt qu'à 19° et qui a continué de grimper. Je n'arrive plus à l'arrêter, 23°, 24°, 24,5°, 25°... le concierge n'est pas meilleur que moi et c'est finalement la fenêtre ouverte une demie-heure qui a tempéré le problème. Demie-heure pendant laquelle, en manteau, écharpe et bottine, je me suis calée sur le rebord de la fenêtre et ai assisté au feu d'artifice. Dans l'angle de mon champ de vision, c'est London eye, devant laquelle Palpatine est planté depuis trois bonnes heures avec Serendipity. Il y a aussi plein d'autres feux d'artifices le long de la Tamise, plus petits, certes, mais cela me permet de profiter des bangs. Il faut zieuter de toutes parts, ici des escargots escarbilles, là des bouquets roses et oranges, et oh, un palmier doré, juste à côté de l'hôtel... Alors certes, c'est loseux de passer le 31 décembre au lit (surtout qu'on n'y était même pas à deux) et je ne pensais pas précisément à la gastro quand je cherchais un prétexte pour ne pas me cailler pendant des heures, mais finalement j'ai quand même bien profité du spectacle. Et rêvé devant les nacelles en papiers lumineuses envoyées dans le ciel comme autant de montgolfières miniatures...  

Chapitre 2 : La chute

La chute arrive normalement à la fin d'un récit, je sais bien, mais Palpatine ne faisant rien comme tout le monde, elle a eu lieu au début.

La veille du départ à Londres, ou plutôt le jour même mais très tôt, soyons précis, j'ai été réveillée par un Palpatine propulsé dans la salle de bain pour vomir le déjeuner de sa tante. Salade César, tagliatelles, poulet aux olives, fromage, tarte à la pomme, tarte poire-chocolat, chocolats de Noël, truffes à l'orange, clémentines : ce garçon n'est guère charitable. Je ne le suis pas davantage et songe très sérieusement à le maudire depuis le cocon de la couette. Puis je me rends compte que j'ai songé très sérieusement à le maudire depuis le cocon de la couette et une vague mauvaise conscience achève de me réveiller. Je le maudis de m'avoir donné mauvaise conscience et pour la faire taire plus que pour lui donner raison, je me lève et vais apporter deux feuilles de Sopalin au malheureux neveu indigne. Lequel me commande « du sucre » sous forme d'un verre de Coca.

Quitte à être levée, autant être utile : je vais dans la cuisine, plonge diligemment dans le frigo, trouve un verre propre dans lequel verser le précieux Coca, me retourne, le verre à la main. Et là, juste en face de la cuisine, dans le halo blanchâtre de la salle de bain, une apparition pré-disparition : Palpatine, tout jaune, dans son pyjama bleu marine feu de plancher¹, le front trempé de sueur, se retient au lavabo et oscille comme un culbuto. Trois pas précipités, verre de Coca posé à la hâte à côté du pousse-mousse pingouin, et c'est une toupie qui a trop tourné : il s'effondre dans mes bras.

Me voilà toute seule, je ne sais pas quoi faire du corps, je panique des « Palpatiiiiiiine » qui à eux seuls justifient qu'il ne se réveille pas, il faut que je le remette au lit avant d'appeler les urgences, mais c'est quoi déjà le numéro, 15 ou 18, Palpatiiiiiiine, je le traîne, sa tête se met à pendre, j'ai l'impression qu'elle va se détacher, il faut toujours faire attention à soutenir la tête, c'est ce qu'on dit pour les nourrissons, Palpatiiiiine, mais si je lui soutiens la tête, je n'ai plus qu'un bras de libre, on arrive dans la chambre, il a glissé, je ne le tiens plus par la taille mais par le torse, je l'étouffe sûrement, Palpatiiiine, une main derrière sa nuque et l'autre qui le retient tant bien que mal, je n'ai pas la force de le hisser sur le lit sur lequel je viens de me laisser tomber, il va falloir que je lâche sa tête, est-ce que je peux lâcher sa tête, dans les films, les héros qui sortent des flammes portent toujours les victimes inconscientes sous le dos et les genoux, la tête pend en arrière, mais c'est de la fiction, Palpatiiine, pourquoi je n'ai pas plus de mains... Mais le corps que j'ai sur les bras se met à grogner, essaye de se dégager de la position inconfortable dans laquelle je l'ai suspendu, et m'aide à le mettre au lit.

Palpatine ? Ça va ? Les urgences ? Non de la tête, ma nuée de questions l'importune comme un nuage de moustiques. Juste le Coca. Après l'avoir bu, il retrouve l'usage de la parole pour m'expliquer en bon scientifique : « C'est pas grave, c'est juste une baisse de potassium... truc d'anorexique, ça... ils vomissent et s'il n'y a plus de potassium, le cœur fait un arrêt. » Et sur ces bonnes paroles bien angoissantes, ce couillon se rendort comme un bienheureux.

Lumières éteintes, je me recouche aussi. Pour une fois, j'apprécie qu'il ne fasse pas totalement noir dans la pièce, je peux le garder à l'œil. Tout en vérifiant que les côtes montent et descendent régulièrement (pas très difficile à observer quand on peut jouer au xylophone dessus), je repense à ce que m'avait raconté ma mère, qui mettait un miroir devant ma bouche pour observer s'il s'y formait bien de la buée quand j'étais un nourrisson prématuré. Puis, comme l'adrénaline est aussi puissante à tenir éveillé qu'un somnifère à endormir, je pense à tout un tas de truc, comme au rebord de la douche qui était à une distance parfaite pour s'y briser le cou.

Surgit aussi l'image de Palpatine en train de se faire couper les cheveux par sa mère, la cape de protection-guillotine sur les épaules et le visage hâve : on aurait dit un noyé qu'on venait de repêcher. C'est la première que j'ai vu sa maigreur. Certes, c'est pratique qu'il soit moins lourd que moi lorsqu'il s'agit de l'attraper au vol quand il s'évanouit. Avec un mec de quatre-vingt kilos, il n'y a plus qu'à l'aider à s'affaler sur le carrelage froid sans se briser la nuque sur le rebord de la douche. Certes, j'aime le maigrichon, à croquer comme un cornichon. Je n'y peux rien, j'aime les os au moins autant que les muscles. Une hanche qui dépasse me fait l'effet d'une chute de rein et une clavicule qui dépasse m'émoustille. Mais dans maigrichon, il y a maigre et maigre n'est pas mince. Ou mince alors !

Ce n'est pas un problème mais on n'est jamais à l'abri que ça en devienne un, si l'on suit la logique de Canguilhem. Cet épisode m'a en effet rappelé un texte lu dans un manuel, qui, dans la perspective d'une remise en cause de la stricte dichotomie du normal et du pathologique, faisait valoir que la santé n'est pas l'absence de maladie mais la capacité à la surmonter et à recouvrer rapidement « la santé ». Si on y réfléchit, on dit qu'une personne « n'a pas la santé » quand elle est fréquemment malade, pas quand elle a une angine dans l'année. Ce n'est pas donc une question d'état ponctuel mais de dynamisme global, qui donne au corps une certaine marge de manœuvre par rapport à son fonctionnement habituel et fixe une limite en-deçà de laquelle se trouve la maladie et au-delà de laquelle attend la mort. La santé nous autorise à être malade un certain nombre de fois, à une certaine intensité, un peu comme les points du permis permettent quelques dépassements, à ceci près qu'une fois brûlé le forfait alloué, on ne récupère pas la santé. Et je comprends mieux d'un coup la mère de Palpatine qui râlait contre lui : « Tu n'as pas beaucoup de marge... » Bon, c'est promis, je ne lui mangerai pas tous ses chocolats de Noël.