Grignotages de mimylasouris

Soyons francs, Mélanie Laurent est meilleure actrice que réalisatrice. Si la fin de Respire confère au film une tension dramatique indéniable, elle lui fait défaut à peu près tout le long. Le début, surtout, m'a fait pousser des soupirs : la lycéenne un peu effacée avec son Eastpack sur le dos, les amies à qui elle claque la bise, la nouvelle qui arrive... non seulement tout cela a été vu et revu, mais cela sonne faux, archi-faux – surtout le cours de philo, dans la droite ligne de La Vie d'Adèle. Par pitié, chers réalisateurs, cessez de mettre en scène des cours de philosophie à mi-chemin entre le théâtre et la discussion de groupe, où le prof ressemble à un coach de développement personnel. D'avance merci.

Une fois sorti du lycée, on se met à respirer et le film prend peu à peu autour de Charlène-auto-surnommée-Charlie et Sara, la première tombant sous le charme de la seconde. Charlie, c'est la fille qui s'habille passe-partout, s'attache les cheveux vite fait pour ne pas être gênée, fait la bise à son petit groupe de copines en arrivant au lycée et se trimballe avec un Eastpack orange. C'est moi, c'est ma cousine, c'est un tas de filles. Sara, c'est la fille en mini-short que tout le monde regarde et écoute, qui a toujours une longueur d'avance, un truc cool à raconter et une crinière de cheveux lâchés. C'est la fille qui fascine par son aplomb et dérange par le sans-gêne auquel il confine.

Flattée que Sara l'ait choisie comme amie, Charlie ne se rend pas compte qu'elle devient peu à peu son faire-valoir. Ou plutôt, lorsqu'elle s'en rend compte, c'est trop tard : elle est déjà devenue dépendante de l'attention que Sara lui prête et lui retire sans cesse, aussi accro à sa soi-disant amie que sa mère l'est à son père. Celui-ci va et vient à sa guise, certain d'être à son retour pardonné – pour quels écarts, on ne le saura pas, cela n'a guère d'importance. Ce qui importe, c'est cette relation où celui qui souffre continue d'aimer celui qui le fait souffrir, malgré ou à cause du fait qu'il le fasse souffrir. Mélanie Laurent nous en offre une métaphore aussi magistrale qu'indésirable sous la forme d'un documentaire de SVT, qui n'a pu exister qu'à l'époque des VHS, où l'on observe un parasite enlacer un géranium jusqu'à l'étouffer. Inutile de dire que Sara et Charlie sont plutôt de belles plantes.

Il n'y a pas besoin de violence physique (ni même verbale, à la limite) pour que la mère adopte les mécanismes psychologiques de la femme battue. Il n'y a pas plus besoin de manipulation sordide pour que Charlie tombe sous l'emprise de Sara, reproduisant le schéma familial dans son cercle amical. C'est simple comme une adolescente avec un complexe d'infériorité (une ado, quoi) qui se lie avec une adolescente chez qui ce complexe d'infériorité s'est inversé en complexe de supériorité. Ma cousine avait une copine comme ça, je me souviens, toujours plus importante, toujours plus belle, toujours plus au centre de l'attention – toujours plus pimbêche, rappelait-on régulièrement à ma cousine, quand elle commençait à trop se dévaloriser.

La Sara, elle, réussit à se faire aimer de l'entourage de Charlie et, ce faisant, à l'en couper. Sa méchanceté, jamais plus visible qu'une indifférence manifeste, passe sous les radars ; on ne voit que les marques d'affectation qu'elle donne, au bon moment, au moment où l'on est sur le point de décrocher, et par lesquelles elle renverse les rôles, au point de faire douter Charlie de sa propre culpabilité. L'équivalent amical du pervers narcissique, quoi – qui, selon votre personnalité et votre résistance, peut vous faire de l'ombre et vous empêcher de vous épanouir ou carrément vous pourrir la vie. Vous empêcher de respirer. Et quand, comme Charlie, on est asthmatique, cela peut prendre des proportions dramatiques.

 

De Respire, je retiendrai surtout un visage. Non pas tant celui de Lou de Lâage (qui a par moments un petit côté Arielle Domsbale) que celui de Joséphine Japy, diaphane, même fermé.

Et si on oubliait le titre français Et (beaucoup) plus si affinités ?

Whaf if...

 

Et si Daniel Radcliffe jouait dans une comédie romantique ?

Les épaules tombantes et le souvenirs des lunettes rondes font barrage à l'idée de beau gosse, mais avec une barbe d'une semaine et un sac en bandoulière, le jeune sorcier emprunté face aux filles se mue comme par magie en sympathique loser sentimental. C'est d'autant plus troublant que l'on est de la génération Harry Potter : ça y est, les personnages des comédies romantiques ont notre âge ; j'ai l'âge de ces personnages. (Suis-je adulte ?)

 

Et si on tournait une comédie romantique à Toronto ?

Perché sur le toit de chez lui, Wallace contemple une skyline à la fois familière et différente de celle que l'on est habitué à voir dans les films. What if est à la comédie romantique ce que Toronto est à New York : moins éblouissant mais plus humain, tranquillement décalé. Le lieu commun en redevient un topos qu'il est bon d'explorer. Tant pis pour ceux qui, obnubilés par l'originalité (impératif catégorique de la course à l'innovation), n'en voient pas le charme.

 

Et si les archétypes s'incarnaient ?

Wallace tombe amoureux de Chantry, qui file le parfait amour avec Ben. Nous avons donc d'un côté un boyfriend à la carrure de rubgyman, amoureux et avocat ; de l'autre, une crevette qui a laissé tomber médecine pour finir rédacteur technique (je vais essayer de ne pas mal le prendre) ; et au milieu, une fausse moche qui a un métier de rêve (au point qu'elle a refusé de passer chef de projet pour pouvoir continuer à dessiner), un copain de rêve, un appartement de rêve et un chat. Pour donner un peu d'épaisseur aux personnages sans faire d'ombre au tableau, on insère quelques moments sombres dans leur biographie (Wallace, le cœur brisé par son ex ; Chantry, orpheline de mère) et on leur colle pour acolytes un couple d'amis déjantés très get-a-room-for-God-sake (Spike, le retour).

 

Et si on nous offrait une comédie romantique dans les règles de l'art ?

Notre héroïque loser, qui accepte l'amitié de la belle à défaut d'autre chose, noue avec elle une complicité à base d'aimants sur le frigo, de délires anti-gastronomiques et de discussions plus WTF les unes que les autres. Imaginez alors quand Ben prend un poste de l'autre côté de l'Atlantique : à la question de savoir si l'amitié entre fille et garçon peut exister, s'ajoute celle de savoir si l'amour peut survivre à la distance. La délibération inclura évidemment un vol express Toronto-Dublin, parce que Chantry le vaut bien (et parce qu'un héros de comédie romantique le peut bien – même avec un job et un salaire pas terrible).

 

Et si on faisait fausse route ?

Dessins de Chantry qui s'animent sur les murs des buildings alors qu'elle traverse la ville en taxi ou parenthèse illustrée d'une recette qui ne dépareillerait pas dans The Grand Budapest Hotel, What if présente tous les signes extérieurs de la comédie romantique indé. Si bien que l'on se met à douter : et si What if était l'histoire d'une désillusion, à la 500 jours ensemble ?

 

Et si What if était l'histoire d'une désillusion, à la 500 jours ensemble ?

Soyons honnêtes, cela ne nous arrangerait pas. Parce que, même si l'on veut croire à l'amitié fille-garçon, on ressemble tous plus à Wallace qu'à Ben. Et l'amour comme prolongement d'une amitié riante et quotidienne, c'est tout de même plus sain que le grand amour, l'amour-passion qui admet la souffrance sous prétexte qu'elle grandit.

 

Et si, au final, il était plus sage que puéril de s'attendrir devant un happy ending régressif comme un carré de chocolat ou un sandwich peanut butter and jelly ?

Sourire indélébile plusieurs jours après.

Tête baissé pour ne pas être vue en train de voir, tête baissée vers la petite sœur avec des perles dans les cheveux, tête baissée au-dessus de l'évier pour faire la vaisselle, tête baissée devant le grand frère pendant le savon plus ou moins (in)justifié qu'il lui passe, tête baissée qui ne suffit pas à cacher le sourire qu'un garçon a fait naître, tête baissée dans des situations à gros potentiels de dérapage – c'est cette tête baissée que Marieme va relever en entrant dans une bande de filles, de celles que l'on croise à Châtelet ou dans le RER, bruyantes et fascinantes d'aplomb. Si l'on remarque tant la posture de la protagoniste, ce n'est pas uniquement parce qu'elle change de coiffure tout au long du film : le cadrage est resserré, proche des visages et des corps adolescents, reléguant la banlieue dans un hors-champ omniprésent/omni-absent. Exit le sujet de société, ce qui intéresse Céline Sciamma, c'est l'humain.

La caméra braquée au plus près des êtres vaut suspension du jugement : on voit Marieme se faire éjecter de la filière générale à la fin du collège, être soupçonnée de vol par une vendeuse aussitôt accusée de racisme, s'admirer chez elle dans une robe défigurée par un antivol, prendre soin de ses petites sœurs, racketer une gamine, s'offrir une chambre d'hôtel avec la bande, qui festoie aux bonbecs (seule évasion possible avec une sortie aux Halles), jouer au mini-golf, se battre pour s'affirmer sous couvert d'honneur à venger, se faire taper par son grand frère, gifler sa petite sœur sur la mauvaise pente, se demander comment elle-même la remonter. Les dilemmes moraux sont le privilège de la bourgeoisie et Céline Sciamma, c'est déjà un exploit artistique en soi, y coupe court. Suspension du jugement : on ne voit plus que des choix, bons ou mauvais, pour essayer de s'en sortir. Parce qu'au final, femme de ménage, dealeur de bons plans foireux, pute du caïd local ou épouse de l'amoureux qui ne tardera pas à lui coller des marmots, Marieme a surtout le choix de l'embarras. 

Pleurant un instant face à Paris, qui se devine, à la fois proche et lointain, comme un avenir dont elle serait exclue, Marieme finit par relever la tête – pour partir, peut-être, ou simplement pour avancer vers l'âge adulte, où l'on continue à dire non, en sachant désormais que dire non à une chose, c'est dire oui à une autre. Une fois que l'on a appris qui l'on n'est pas, il est temps de découvrir qui l'on est – ou de l'inventer (ce qui risque de prendre tout une vie).

Mit Palpatine

Avec sa silhouette féminine en académique rouge au milieu de trois danseurs en noir¹, ses mouvements désaxés et ses bribes de musique entrecoupées de silence, Steptext pourrait paraître aussi froid qu'un Balanchine ayant croisé Cunningham. Sauf que. Les coupures sonores font ressentir à un niveau méta le silence que Bach donne à entendre au sein même de la musique – un silence presque sensuel, comme le devient l'espace sculpté par les gestes des danseurs. C'est particulièrement frappant lorsque la simple résistance des bras fait visualiser une balle, manipulée par Istav Simon. Ce danseur possède une qualité de mouvement extraordinaire. Son passage dans Neue Suite était carrément électrisant – comme si les stimuli visuels provoqués par son corps se transformaient en impulsions électriques dans le vôtre, soudain à l'affût². Un truc jouissif, parfaitement résumé par ma voisine de derrière à la fin de son (trop) court passage : oh putain ! Inutile de dire que je l'ai immédiatement ajouté à ma liste de danseurs à kidnapper.

Ce frisson que provoque parfois la technique lorsqu'elle se fait extrêmement sensuelle était malheureusement beaucoup moins perceptible dans In the Middle, Somewhat Elevated, où je l'attendais davantage. Il faut que l'on sente le danger, sans pour autant enfreindre la règle qui veut qu'on ne montre pas l'effort. L'équilibre est délicat : si les difficultés techniques sont évacuées, on glisse vers un lyrisme hors-sujet (Sangeun Lee, sorry) ; si elles sont affrontées uniquement comme telles, on bascule vers la performance athlétique. Soulignées par un brin d'effronterie, elles donnent à la pièce ce tranchant provocateur que j'avais adoré dansé par Laurène Lévy et compagnie à l'Opéra. Loin d'être incisifs et acérés, les danseurs de Dresde font montre d'une décontraction pour le moins déconcertante : les mouvements surgissent de nulle part pour y retourner l'instant suivant ; In the middle redevient une pièce parmi d'autres. Et je me souviens soudain de cette interview : « Vous allez voir In the Middle, Somewhat Elevated comme il doit être. Et comme on ne le voit pas forcément. Les danseurs ont tendance parfois à vouloir moderniser ma danse³... » C'est peut-être bien là le but : que cette pièce emblématique redevienne une pièce parmi d'autres pour que Forsythe ne reste pas uniquement dans les mémoires comme le-chorégraphe-d'In-the-Middle – mort et enterré comme chorégraphe d'aujourd'hui.

 

Le reste de l'interview permet de mieux comprendre le pourquoi de Neue Suite après une phase d'expérimentation plus radicale : « j’ai fait tellement de mouvements dans mes quarante ans de carrière, tellement de pas dans ma vie, que j’avais l’impression de ne pas pouvoir aller plus loin. Et j’ai pensé à cette façon d’entrevoir les ''archives'' de ma danse. » « Je me demande toujours si ce genre de danse va disparaître. Enfin, un certain type de danse comme ce que je fais maintenant. » Sur YouTube : « Plutôt que de faire deux cents pièces que personne ne pourra voir en une seule vie, c’est une façon de partager votre travail. Il y a aussi des éléments perdus dans le temps... La question n’est plus simplement comment produire de nouvelles choses mais également comment vous débrouiller avec ce que vous avez. »

Que cela soit via la vidéo, l'enseignement ou la reprise de pièces passées, la question de l'héritage innerve toute l'interview – sans jamais être abordée de front. C'est que le chorégraphe, de moins en moins jeune, est encore loin d'être vieux et la politesse veut que l'on n'aborde pas l'âge. Il n'empêche : il est un âge où l'on se sait mortel et un âge où l'on se sent mortel. L'ombre de la mort, même plus étirée qu'une ombre hivernale, jette un froid, et l'on se demande soudain quelle sera la marque qu'on laissera. Le retour aux sources (néo)classiques du chorégraphe me semble relever au moins autant de ce souci de l'empreinte que de l'occasion commerciale et/ou narcissique – qui existe aussi : « Lorsque vous créez une pièce, vous le faites pour le public – qui vient parfois pour la première fois – et pour vos collègues aussi. Pourquoi le cacher ? » Attentionwhore, Forsythe ? Plutôt respectueux de son public : « L’artiste Richard Serra disait : ''J’ai toujours pensé que les spectateurs sont plus intelligents que moi.'' Je le pense tout autant. » Ce n'est pas uniquement brosser la souris dans le sens du poil : l'épisode du Châtelet montre qu'il se soucie du bien-être du public (un Bob Wilson ne peut pas en dire autant) et le chorégraphe s'efface également devant ses danseurs (« La chorégraphie est au service des danseurs, j’en suis de plus en plus convaincu. »). La vérité, c'est qu'un ballet de Forsythe, c'est un peu comme du vin : on le goûtera d'autant plus volontiers que sa date est éloignée.

À moins que... Neue Suite. 2012. Pour ainsi dire un anachronisme dans la balletographie de Forsythe. Presque tout le monde a perçu cette succession de pas de deux sur des musiques allant de Haendel à Thom Willems comme une histoire de la danse (néo)classique en accéléré et, positiviste comme on est (Palpatine, sors de cette chroniquette), y a plaqué l'idée de progrès. Ni partisane du bon vieux temps ni alliée de mes fossoyeurs⁴, je l'ai davantage perçu comme des phases, des âges de la vie. Si l'on troque l'idée de progrès contre celle de maturité, le retour au néo n'est pas un retour en arrière : revendiquer de n'être pas si moderne qu'on le dit de vous, c'est aussi revendiquer la liberté de ne plus avoir à prouver sa place en faisant toujours plus moderne – revendiquer une liberté artistique qu'il faut une certaine maturité pour soutenir. Le titre même de Neue Suite l'indique : il ne s'agit pas de refaire ce qui existe déjà (quand bien même on utilise ce qui existe déjà) ou de reprendre de bonnes vieilles recettes (l'exploration à tout crin peut elle aussi être une recette), mais de créer, sans être prisonnier des avant-gardes ni céder aux goûts du public. Pour Kundera, seule la vieillesse permet une réelle liberté artistique⁵ : si dans un premier temps, l'approche de la mort, lente mais certaine, nous crispe dans la peur de l'oubli, elle peut dans un second temps nous libérer des contraintes dont on s'encombrait. Et si cette rétrospective automnale annonçait l'entrée du chorégraphe dans sa période la plus libérée et créative ?