Grignotages de mimylasouris

Une séparation, il y en a bien une, qui ouvre le film (scan des passeports comme générique, avant la demande de divorce devant la caméra-juge) et le referme (la fille du couple doit choisir avec lequel de ses parents elle veut vivre). Elle n'est pourtant pas centrale, sinon en ce qu'elle noue un peu plus fort l'affaire qu'elle encadre.

Nader veut mettre à la porte Razieh, l'aide-soignante qu'il a engagé lorsque sa femme l'a quittée, et qui a été négligente envers son père atteint d'Alzheimer, mais la femme résiste et il la pousse. Elle porte plainte contre lui pour meurtre contre l'enfant qu'elle portait et a perdu. Suit un inextricable imbroglio (Savait-il qu'elle était enceinte ? L'a-t-il vraiment poussée ou a-t-elle eu un malaise ? Le mari de celle-ci n'a-t-il pas des créanciers à payer ? Est-elle sûr d'elle ? Si tel n'est pas le cas, peut-elle accepter un dédommagement qu'elle estime superstitieusement pouvoir lui porter malheur ?, etc., le tout avec des cris permanents – heureusement, les sous-titres font le tri dans ces batailles de chiffonniers) qui n'a pas grand intérêt par lui-même et serait passablement ennuyeux s'il ne diffractait quantité d'enjeux annexes.

La confiance accordée ou refusée à un proche peut faire soupçonner des manœuvres pour récupérer la garde de son enfant, désigner les sujets tabous dans un couple et entériner la rupture d'un autre. La dimension religieuse vient encore compliquer la donne. On rit dans la salle lorsque Razieh téléphone pour demander si changer le vieux qui s'est fait dessus constituerait un péché, mais cela nourrit le malaise entre cette femme et son mari, à qui elle n'a pas voulu avouer son travail. Ce qui caractérise son personnage, c'est d'ailleurs la façon qu'elle a de rabattre en permanence son tchador contre elle, comme pour se protéger. Tout n'est pas pour autant réductible à au problème de la religion musulmane et il me que c'est pour cette raison qu'Une séparation est un bon film – pas tant un bon film en soi qu'un film bon à voir pour les Occidentaux que nous sommes. Razieh va travailler en cachette parce qu'elle s'occupe de la toilette d'un vieil homme mais aussi et peut-être d'abord parce qu'elle ne veut pas humilier son mari chômeur. Les femmes sont voilées, même chez elles, certes, mais toutes ne sont pas entravées dans leur liberté. Ainsi, la différence entre Simin, la femme de Nader (le foulard laisse apparaître de magnifiques cheveux roux) et Razieh (ovale du visage mangé par le voile) tient moins à l'entière liberté reconnue à la première par son mari qu'à la superstition dans laquelle s'est enfermée la seconde. Bref, plutôt qu'une société inégalitaire, le film nous montre des individus qui, en son sein, font des choix pour y vivre ou non en accord avec eux-mêmes. Un autre quotidien humain.  

C'est une belle soirée qui débute avec Morning in Long Island. Je n'avais pas ouvert le programme avant ce concert de Dusapin, si bien que je n'ai pas pu imaginer les glissandos sur les patinoires verticales que sont les gratte-ciels vitrés de Manhattan, ni les cors en cornes de brumes de navires en partance depuis les ailes du premier balcon, qui se croisent dans le brouillard à l'entrée du port. En revanche, j'ai bien repéré les trois mouvements : l'interlude, « fragile », où l'alto nous fait des petits cris de souris ivre et des instruments esseulés se répondent de loin comme les chiens de 101 dalmatiens ; le deuxième mouvement où l'on croise « simplement » sur l'eau qui dort d'un sommeil agité – saturé, même – et se réveille d'un coup, d'une vague à engloutir sans peine un phare ; le dernier nous fait débarquer au coin d'une rue où s'improvise un « swinging » cakewalk : les mains des violoncellistes s'affairent en un Splendid!chorus line et tous les instruments, cordes et vents compris, se prennent pour des percussions. Je sautille d'une fesse sur l'autre jusqu'à être sonnée par la fin des festivités : d'un coup, c'est marée basse, plus rien... mais non, un doux roulement de tambour fait ébouler quelques galets. Voilà, la plage est vraiment déserte. La salle aussi mais tout le monde applaudit pour deux.

En seconde partie, il y a Brahms, enfin surtout Leonidas Kavakos. Klari me demande par avance de l'excuser si jamais elle se mettait à baver mais, à la fin du Concerto pour violon et orchestre en ré majeur, je lui emprunterais bien son bavoir ; on ne porte pas impunément un prénom de chocolat. Pourtant, le violoniste à la main aussi douée que velue est un mixte de Snape et de Jean Reno. Il y a aussi un petit air de parenté avec Ephreet qui me le rend aussitôt sympathique : je sais d'emblée qu'il n'y aura pas de lyrisme guimauve. En effet, le jeu de Leonidas Kavakos est comme sa chemise noire à ronds noirs, doublée de rouge : sobre et élégant à l'extérieur, ardent à l'intérieur. Je ne sais pas vraiment ce que j'ai entendu mais je l'ai ressenti, comme si l'archet taquinait mes tendons plutôt que les cordes du violon. J'ai regardé cette main prolonger l'archet, le tirer, tirailler, pousser, soulever, abaisser, basculer sur ses carres comme pour une arabesque bien glissée en patinage artistique. La courbe est nette, parfaitement tracée, sans vibrato – Klari m'apprend le terme technique tout en souhaitant que j'emploie la métaphore que j'aurais inventée autrement ; mais le vibrato, c'est autrement plus classe que le poignet atteint de la maladie de Parkinson, et le violoniste qui grelotte, ce n'est pas très crédible vu ce qui l'agite. Ses cheveux bien raides rebondissent régulièrement autour de son visage égal d'où s'échappe seulement une respiration forte, l'effort qui le fait parfois se hisser sur les demi-pointes. Je l'ai fixé, incapable de ne pas regarder, sauf lorsque je sentais, juste derrière sa main, son visage sur le point de passer dans ma direction et alors, comme dans le métro, je détournais la tête pour ne pas être surprise en train de le dévisager depuis mon deuxième rang. J'ai tout de même terminé le concert avec le syndrome du spectateur d'opéra qui lit les surtitres depuis son premier rang de parterre.
Saluts et sourire échangé avec une violoniste magnifique dans une robe magnifique, chinoise en haut, médiévale en bas. Leonidas Kavakos nous gratifie de deux bis de Bach comme deux bises d'amoureux, une sur chaque joue ; tandis que les applaudisseurs précoces sont pressés de partir, Klari, Palpatine et moi nous attardons – sur nos sièges, devant l'étal d'Hamonia mundi dans le hall et finalement devant une pizza puis une tarte au chocolat tiède. Ainsi, la soirée ne s'est pas terminée, elle est tombée dans une nouvelle journée minuit passée.

Nouvel an, 14 juillet, fête de la musique... il va falloir que j'arrête de vouloir faire quelque chose. Le meilleur Nouvel an que j'ai eu, d'ailleurs, je l'ai passé enfermée dans une chambre d'hôtel avec une Currywurst. Les injonctions à se réjouir et les sorties à date fixe, ça a toujours quelque chose de loseux. Hier n'a pas fait exception. S'est d'abord vérifié le lien entre son musique et ciel pluvieux. – Mais qu'est-ce qu'ils ont tous avec ces musiques sans mélodie ? – Ça s'appelle du jazz, précise Palpatine. Depuis quelques temps, il se réveille au son de ce suintement de notes qui me ferait regretter la station de ouèch grâce à laquelle je n'avais absolument pas l'air d'une Versaillaise idiote en chantonnant « Regarde-moi ! Le chômage et la crise, c'est moi qui les combas, je vis au quotidien ce que tu ne comprends pas, ce que tu ne connais pas, juste en bas de chez toi... » (avec l'accent en plus : [Roeugarde-moua ! Le chau:mage et la kriz, c'moua ki le ko:m'ba...]).

All that jazz s'est évanoui aux Halles, remplacé par une boucherie de notes, si bien que le Paradis du fruit est devenu l'enfer du bruit. Mon ventre s'est associé à mes oreilles pour me contrarier et je n'ai rien avalé. L'estomac vide sur pattes s'est ensuite contrôlé pour ne pas devenir (trop) mal aimable et toute l'énergie qu'il me restait y est passée. Du coup, si je ne me suis pas endormie lors du concert donné par l'orchestre de Paris sous la pyramide du Louvre, il faut remercier les grandes dalles froides du sol, froides et inconfortables. J'ai eu l'impression de jouer au Tangram avec mes jambes et mon dos.

Autant vous dire que je n'ai pas été très attentive à Schumann. Davantage aux cornistes qui arrivent débraillés comme s'ils venaient de courir le cerf et, une fois n'est pas coutume, occupent le devant de la scène : j'adore leur manchon-pavillon, beaucoup plus classe que de la fourrure. Et comme un « morceau de concert » ne suffit pas à rassasier le mélomane, au Konzerstück succède une symphonie Rhénane. J'ai rhin retenu et surtout pas mon esprit, que j'ai laissé divaguer vers la Pyramide-planétarium. Les triangles de verre diffractent une lumière, un lampadaire peut-être, en une succession de lunes et de demi-lunes qui égrainent les différentes phases de son orbe. Tandis que la nuit tombe, les reflets dans les vitres s'intensifient : une planète rouge entourée d'anneaux apparaît. On y distingue des traces de vie, mers de partitions et cratères de cuivre. Un astéroïde s'en est probablement détaché, tombé dans le coin gauche de la pyramide-planétarium et, au milieu des étoiles, les flashs des curieux tentent de se faire passer pour des étoiles, mais je sais bien, moi, qu'ils survolent le concert à travers leur hublot. L'atterrissage a été difficile, une demi-heure de métro à dormir debout mais au moins, c'était avec Palpatine que je jouais au coude à coude.  

Un archipieds dans la ville où j'ai vécu plus de dix ans ? Il était tentant d'y retourner avec une toute nouvelle perspective – je ne parle pas des centimètres que j'ai pu prendre mais de la visite architecturale qu'avait concoctée Denys. Aucun accès de nostalgie à déplorer, puisque c'est la partie Billancourt de Boulogne que nous avons arpentée, dans laquelle je ne m'aventurais guère à l'époque et pour cause : c'était le domaine des usines Renault, dont il ne reste plus grand-chose aujourd'hui, hormis quelques façades-souvenirs. En quelques années, des immeubles modernes plus ou moins hallucinants y ont poussé comme des champignons.

La plupart abritent des bureaux (je veux bien travailler dans celui qui est concassé, pardon profilé, en bas) mais il y a aussi bon nombre d'immeubles d'habitation. Il est résulte un quartier-dortoir qui manque singulièrement de vie... toute entière concentrée dans un parc où la marmaille ne dépasse pas le mètre de hauteur mais compense par le nombre – d'où les quatre ou cinq crèches aménagées dans le quartier, quand il est difficile de trouver une seule boulangerie. Moi qui me disais que ce serait plus vivant lorsque les immeubles seraient habités... Le quartier ressemble un peu à ces intérieurs impersonnels où trois bibelots, deux livres et un bouquet de fleurs luttent contre la blancheur vide qui les entoure. La tranquillité laisse une impression de demi-teinte et les immeubles-triplés or, bronze, argent d'un petit ensemble me semblent davantage relever du jaune, de l'ocre et du pas fini de peindre.

Je n'y habiterais pas (ou alors dans un de ces appartements avec des panneaux oranges – et violet, souligne Palpatine) mais la vue est agréable depuis le parc qui fait face à l'île Seguin (toujours vide) et d'où l'on voit une grosse maison de verre posée sur un cube de carrés blanc, noirs et marron, lui-même empilé sur un gros rectangle minéral. Cet ovni mis à part, le parc me fait assez penser à celui d'Ivry, juste à côté de chez Palpatine, et tandis que l'on sort par un portail similaire, entre des panneaux de bois, il me fait remarquer que tous les bouts du monde vont finir par se ressembler. Effectivement, en ressortant vers les grands bâtiments de bureaux, les larges trottoirs et les rares commerces (« restauration rapide responsable » : rire pour ce fast-food sain) j'ai un peu la même impression qu'à Bibliothèque François Mitterand ; ces endroits dans lesquels on aime le vert en fer et gris. J'aime mieux mon béton troué de platanes et les curiosités qui se cachent entre deux immeubles d'une ville sans urbanisme (comme cette fontaine-bassin avec son petit pont, un grand pin et de petites pelouses interdites qui m'ont rappelé mes fins d'après-midi après la sortie de l'école) ; j'y rêve les gens moins urbains mais plus civilisés, avec des relations sociales un peu moins froides que ne le laissent envisager toutes les brillantes variations sur le carré que nous avons pu admirer.