Grignotages de mimylasouris

Il faut toujours sortir couvert et pour ne pas me retrouver à court de lecture, j'ai emprunté un Capote à la bibliothèque. Les quelques images qu'il me restait d'Audrey Hepburn dans le film ont vite été balayées par la petite brindille blonde qu'est Holly Golightly, aussi virevoltante que son nom. En guise d'allure, une vie trépidante et des manières de garçon manqué ; c'est qu'elle a du style plutôt que de l'élégance, et pas vraiment sa place chez Tiffany's. Le petit-déjeuner chez le joaillier n'aura d'ailleurs jamais lieu : comment voulez-vous qu'elle s'attarde dans ce havre de sérénité lorsque le narrateur la quitte sans savoir si elle a pu se trouver quelque part chez elle, elle qui n'avait pas même l'impression d'être assez maîtresse de son chat pour lui donner un nom, et dont la carte de visite mentionne « voyageuse » pour toute adresse ? Beaucoup plus essentiel au personnage que le rêve de richesses et de diamants est celui d'un chez-soi où elle ne serait pas toujours à fuir - des hommes, la police, son mari illégitime et ses enfants d'adoption. Elle-même, aussi, s'il est vrai que l'on fait la connaissance du personnage à travers une photo, et une photo de masque qui plus est. Sculpture africaine, il ne permet pas au narrateur de retrouver sa trace, seulement quelques traces, des souvenirs laissés au narrateur ; le masque ne tombera pas, il s'avérera au cours du roman être le seul véritable visage de Holly qui ne se départit pas de grandes lunettes noires. Pourtant miss Golightly est bien moins mystérieuse qu'insaisissable, petit animal sauvage dont tout le monde s'éprend sans réussir à se l'attacher. On ne peut qu'aimer Holly Golightly. On ne peut même que cela et rien d'autre : bien que femme séduisante, la belle est une gamine qui aime comme un enfant ses parents, sans le sentiment de rien leur devoir, sinon la reconnaissance de lui avoir fait assez confiance pour lui permettre d'avancer – et incidemment, de s'éloigner. Le narrateur l'aime pour ce qu'elle est, mais surtout pour qu'elle puisse être telle qu'elle le veut devenir, lui faisant don de cette amitié amoureuse où la complicité le dispute à la compassion. Légère, miss Golightly l'est davantage par le style de Truman Capote, qui ne s'appesantit pas sur le parcours pénible de la gamine ni sur ses caprices de femme, que dans son cœur de papier (de banque ? Mais non, elle veut aimer ou du moins croire aimer ceux que d'autres plumeraient). En somme, il n'y a dans ce roman rien de superficiel que de croire à la superficialité du personnage.

« Truman Capote, comme tous ceux qui ont des nuits difficiles, est très fort en petit-déjeuners. Ses livres en contiennent presque autant que de sapins de Noël – ceux-ci sont réellement innombrables- et de traits d'humour grinçant. […] Le petit déjeuner incarne l'espoir, la fin des cauchemars, et une bonne journée devant soi.
Mais dans ce livre-ci, le petit déjeuner idéal n'a jamais lieu, ni aucun autre d'ailleurs, ce n'est pas le genre d'histoire à petits déjeuners.
Ainsi ce titre si limpide, Breakfast at Tiffany's est-il un pur trompe-l’œil, et c'est pourquoi il résume si bien l'art de Truman Capote, l'art du vrai-faux. »
Blake Edwards s'y serait laissé prendre... Truman Capote a dénié à Audrey Hepburn toute ressemblance avec son héroïne, et considéré l'adaptation cinématographique comme une trahison. Mais ce ne sont que des mots et l'image est là, persistante, en couverture, en dépit de la préface de Geneviève Brisac.

Ce matin, vers trois heures, alors que j'essayais de me rendormir avec un mouchoir à la main en guise de doudou, j'ai eu l'intuition de saisir la signification métaphysique du rhume : cette banale crève d'hiver que l'on ne parvient qu'à endiguer ou à accélérer alors qu'on guérit des trucs autrement plus virulents est là pour nous rappeler que respirer est un privilège dont on ne bénéficiera pas ad vitam aeternam, qu'un jour l'air ne nous parviendra même plus en se faufilant entre les bouchons de morve dans un sifflement désagréable, que l'impression que l'on va s'étouffer si l'on repose la tête sur l'oreiller n'est sera plus une et qu'on mourra. Curieusement, cela ne m'a pas aidée à me rendormir. Plutôt eu la sensation de me noyer dans l'obligation d'attendre le matin et sa vie bruyante qui tardait à revenir. Lorsque la cage d'ascenseur a résonné, le trafic a repris, des bribes de voix sont entrées par la bouche d'aération, l'eau s'est écoulée dans les canalisations, et les volets des voisins ont claqué avec toute la discrétion de leur sans-gêne, j'ai pu me reposer – Dieu merci, pas en paix.

… in the waters of the night
What immemorial hand or eye
Could fan thy seamless dichotomy ?

Les costumes sont sombres, les corps eux-mêmes sombrent, mais Tyler Tyler n'est pas un naufrage, n'en déplaise à ceux qui se sont enfouis comme des rats (je déplore néanmoins que soit restée le tuberculeux de service). Pourtant, petite souris, j'ai eu peur moi aussi, lorsque j'ai vu s'étirer la scène où un homme entame lentement une danse traditionnelle japonaise, accompagné sur un mini-piano de poche par une jeune femme occidentale. Puis la scène s'est inversée, avec un danseur contemporain debout et le danseur de kabuki su-odori à l'accompagnement, et le contre-emploi humoristique de l'un et de l'autre (chanson américaine avec un accent à couper au couteau ; danse traditionnelle exécutée en jean, boucle de cow-boy à la ceinture) a détendu l'atmosphère. Danse contemporaine américaine, danse traditionnelle japonaise, le dialogue des cultures était annoncé et leur questionnement mutuel peut commencer.

Yasuko Yokoshi a l'intelligence de ne pas décliner toutes les déclinaisons possibles, en donnant lieu à des associations prévisibles et un peu mécanique. Elle fait danser les contemporains ensemble, puis les traditionalistes à part, bientôt rejoints par les premiers qui se fondent dans l'héritage du passé. Là où ça se gâte, c'est lorsqu'un guitariste arrive et que tout se mélange dans une espèce de porridge country. Dans la surprise d'un même geste répété, en lieu et place de l'éventail, un micro est produit et la danseuse contemporaine de dire des bribes d'une narration lointaine, un enfant enlevé par un mari qui veut le tuer. Le mélange danse-théâtre fonctionne un peu mieux lorsqu'est repris ce qui, à en suivre le programme, doit être une épopée japonaise du XIIe siècle : l'embarcation fait naufrage et l'Empereur est sommé de faire ses adieux à ses ancêtres, à l'Est, pour mourir convenablement, et de tourner ses espoirs de survie vers l'Ouest. Le danseur contemporain est maintenu en déséquilibre par les traditionalistes, il tire vers l'arrière de la scène et ondule comme à la proue du bateau ; le contemporain comme renouveau. Et pourtant, autre déséquilibre, vers l'avant cette fois-ci, arrêté un instant dans sa chute par le poing d'un ancien, héritage indispensable à l'équilibre – un étai(t) solide.

Le principal reproche qu'on peut adresser à ce spectacle, ce n'est pas une quelconque lenteur ( la chorégraphie de Sankai Juku hypnotisait de lenteur), mais un rythme décousu par l'irruption du théâtre et de la voix parlée parmi le chant et les corps en mouvement. Pour le dire autrement : cela ne danse pas assez. Quand cela danse, en revanche, il se passe quelque chose, c'est tout autre chose. Le kabuki su-odori fascine par ses mouvements d'éventails argentés comme de la tôle ondulée, comme des conques de coquillages, promptes aux envolées ou aux disparitions devant le visage, lorsque les danseurs sont de dos, et que la nuque apparaît comme sur une auréole plissée. J'aime la simplicité et la beauté du geste avec lequel la vieille dame relève la bande de tissu qu'elle traîne et fait signe de s'essuyer les yeux. Il n'y a pas de signification à chercher, rien à attendre, juste une tranquillité qui berce et jamais ne nous endort – musique-bruitage de clapotis avec canards intermittents, comme celle que diffuse le réveil de Palpatine, et que j'apprécie ce soir-là pour la même raison que je la déteste le matin (ça me donne envie de les shooter à la carabine). C'est reposant, c'est tranquille, c'est beau.

Plus beau encore, peut-être parce que plus mouvant (et il n'y a pas loin du mouvant à l'émouvant), la danse contemporaine – la danseuse contemporaine, pour être plus exacte car, si son partenaire, Kayvon Pourazar, se glisse bien à l'intérieur de la chorégraphie, elle, Julie Alexander, semble l'inventer spontanément. C'est tout son corps à qui il prend l'envie de se détourner, d'entrer en déséquilibre, de se maintenir ou de se relâcher. Même lorsqu'elle se jette à plat ventre comme un pingouin, c'est beau. C'est dire. Surtout que le passage de serpillère est habituellement ce que j'abhorre dans un certain type de contemporain. Julie Alexander peut se jeter à terre, ce n'est même pas éprouvant, le geste répété a une beauté désespérée, tranquille, il n'y a « plus d'espoir, le sale espoir ».

Large jupe en jean tout d'abord, qui l'installe dans une Amérique désertique, j'imagine en Arizona, sans savoir pourquoi (je soupçonne l'association d'idée Tyler tyler – Liv Tyler- Arizona Dream, que j'ai détesté tout en admirant la beauté de l'actrice qui rejaillit ici sur la danseuse par le simple force du nom) ; elle la troque ensuite contre une robe qui a encore l'ampleur de la tenue des danseurs de kabuki su-odori mais se marie davantage à la retenue dont sont empreints leurs gestes ; robe que l'on imagine bien sur une gouvernante anglaise du XIXe victorien dans une famille puritaine, et qui est défaite, en même temps que les cheveux, remplacée par une pauvre jupe de tulle rose passé et des manches ballon bleues, imitation dégradée de la gouvernante comme de la princesse de bal. Le danser persiste à relever son corps de noyée, à le faire tenir debout en dépit du passé disparu. A la fin, la danseuse traditionnelle revient sur scène, en tenue de ville très sportswear, rejointe par le contemporain au piano miniature : pas besoin de recommencer, «you will see what you just saw », la danse d'hier n'en sera pas plus actuelle ni plus démodée, toujours autre par rapport à une danse contemporaine qui s'en détourne pour ne pas s'immobiliser dans la fascination.

[Pleyel, jeudi 18 novembre]

Dalbavie, Marc-André de son petit nom long - parce qu'il est vivant ; tellement vivant, même, qu'il vient saluer à la fin de ses Variations orchestrales sur une œuvre de Janáček. J'ai bien aimé, même si a posteriori, je me demande si c'était le morceau que j'ai entendu ou les citations que je n'ai pas pas pu entendre par méconnaissance de Dans les brumes. Quand j'aurai écouté le morceau, je pourrai décider si les variations sont un prétexte au palimpseste plus ou moins inspiré ou si les citations, paraît-il de plus en plus rapprochées, en font « la révélation progressive d'une musique admirée ». Après l'avoir soupçonnée de collage peu inventif, j'ai trouvé que c'était une belle idée de ne pas partir d'une œuvre dont on s'éloigne en prétendant la dépasser mais d'y arriver et de donner envie à l'auditeur d'écouter en entier le morceau en question (comme une bonne étude critique littéraire donne envie de rouvrir le bouquin dont elle parle).

Le jour où je ferai une typologie géographique des musiques (non pas pour les nuls mais par une nulle), à côté de la case « alpestre et sylvestre » où seront rangés Strauss et Sibelius, il y aura les musiques « neigeuses », avec Arvo Pärt pour les plaines enneigées et Dalbavie pour les stalactites, même si après avoir été arrachées à une grotte, elles prennent des allures de pics à glace qui trempent dans des trucs un peu louches (pas clairs, en tout cas et encore moins cristallins).

Beethoven, ensuite. Du peu que j'en ai entendu, je ne suis pas une grande fan, mais comme j'aime assez la forme du concerto... Le concerto pour piano n°1 était joué par Stephen Kovacevich, assis à son piano comme un enfant à une table trop haute, sans coussin pour le rehausser ; le clavier devait lui arriver sous les épaules, il n'en dépassait qu'une hémisphère de tête aux cheveux blanc, à qui l'on pouvait trouver trouver une moitié au-dessus du couvercle, grise cette fois-ci, appartenant au chef. Le siège complètement abaissé ne semble pas le gêner le moins du monde, et là où l'enfant à sa table trop haute pique une fois sur deux sa fourchette dans le vide de l'assiette, le pianiste n'est nullement engoncé et n'en loupe pas une (de note), si bien qu'il nous régale. Son interprétation est éclatante : claire. Le bis, lui, serait plutôt nébuleux, quoique bref : insolite.

Schubert, je ne savais pas trop à quoi cela ressemblait. Et après avoir entendu la symphonie n°9, je ne le sais toujours pas. Non que je me sois endormie comme Palpatine. Il a reconnu qu'il était peut-être plus en veille prolongé qu'en veille tout court, de laquelle on n'est pas censé sortir en sursautant – il avait perdu dix bon centimètres, coulé dans son siège jambes écartées. J'ai presque regretté de l'avoir réveillé, tant il semblait lutter pour garder les paupières relevées, qui ont battu plusieurs fois en retraite. Lorsque la tête dodelinait pas du tout au rythme des archets, je fixais leurs battements d'une pression sur l'épaule (Descartes en conclurait qu'il existe une corde reliant l'épaule aux paupières). Le reste du temps, je ramenais mon attention voilée (comme une roue de voiture peut l'être) sur cette symphonie moins épique que d'autres, et qui invitait plus à se promener en marge du chemin qu'à se lancer dans un grand voyage. Chez un musicologue, cela donne une comparaison avec Beethoven : « L’œuvre n'est plus fondée sur un combat titanesque menant à une victoire triomphale ». Tant mieux, parce que l'apothéose de ma journée a été le moment où je me suis glissée sous la couette.