Grignotages de mimylasouris

 

Comme je suis consciencieuse ne voyais pas du tout ce qu'il y avait à commenter dans le texte que mon élève de terminale avait à étudier (Bergson, pourtant...), j'ai emprunté le bouquin à la BU et lu une dizaine de pages en amont. Et dans les remarques finales des Deux Sources de la morale et de la religion, je suis tombée sur ça :

 

« Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot à dire, et elle le dira un jour si nettement qu'il faudra bien l'écouter : il n'y aura plus de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme hâtera la venue de ce moment dans la mesure où elle voudra réellement, sincèrement, devenir l'égale de l'homme, au lieu de rester l'instrument qu'elle est encore, attendant de vibrer sous l'archet du musicien. Que la transformation s'opère : notre vie sera plus sérieuse en même temps que plus simple. »

 

Le coup du plaisir qui ne sera plus plaisant, pourquoi pas, cela entre dans le cadre de son raisonnement sur l'avancée de l'histoire, qui se fait par oscillation entre deux tendances, l'une étant reprise après avoir été délaissée le temps que sa concurrente (soudain plus attractive dans la mesure où l'on ne voit plus que les défauts de la première) ait été poussée à ce que l'on identifie comme ses limites tant qu'on n'a pas regardé ce qu'on pouvait glaner d'utile dans l'autre tendance. Oui, oui, je sais, il arrive à nous embrouiller sur une idée toute simple, au point de se sentir autorisé à créer des gros mots comme « loi de dichotomie » et « loi de double frénésie ». En, l'occurrence, cette dernière se partagerait schématiquement entre ascétisme, mépris pour les conditions de vie & désir de luxe, de consommation - dichotomie que l'on retrouverait dans l'histoire des idées avec le stoïcisme et l'épicurisme, et qui participent d'un même mouvement, s'il est vrai que le plaisir suprême serait de n'avoir besoin d'aucun plaisir.

 

Mais ce n'est absolument pas ce qui me perturbe. C'est une hypothèse qui vaut ce qu'elle vaut, voilà tout. Non, ce qui me hérisse le poil, c'est la petite digression¹ qui suit et qui a complétement oublié l'objectivité dont se réclamait la génération du positivisme. Cela pue le préjugé, même. La femme ne voudrait pas vraiment être l'égale de l'homme, ne prend même pas la peine d'insinuer Bergson. La source d'une si pertinente affirmation ? Le plaisir charnel, comme c'est étonnant ! Comme si le seXe était l'inconnue de toute équation, l'origine de tout problème... Sous prétexte qu'elle gigote moins au lit et qu'elle se retrouve souvent avec le corps de l'homme au-dessus d'elle (par conséquent en dessous), la femme serait donc tout bonnement inférieure.

D'une part, absence de mouvement ne signifie pas infériorité. Mon cher philosophe, songez donc au primum mobile d'Aristote, qui meut toutes choses sans les toucher, pour ainsi dire en les attirant à lui, par la seule force de son être immuable. Vous trouvez ce recours saugrenu ? Fort bien, moi aussi, passons-nous des références vaseuses. Admettons s'il vous fait plaisir que la femme est inférieure à l'homme au lit (après tout, vous n'avez peut-être pas eu de chance) : il vous faudra néanmoins (c'est le « d'autre part ») reconnaître, sous peine d'être tyrannique envers Pascal et ses sphères, qu'une infériorité dans un domaine n'entraîne pas une infériorité dans tous les domaines. Mais je doute que vous entendiez cet argument, puisque vous avez déjà déduit de la position spatialement inférieure du corps de la femme dans le plaisir charnel, une infériorité de force ou d'aptitude au plaisir, je ne sais (vous vous couchiez avec les poules plutôt que vous ne couchiez avec elles, il semblerait, mais passons). Alors le pas est vite franchi pour faire passer l'infériorité sexuelle de l'acte à la personne (de sexe faible, dit-on). Une petite substantification réification en passant. Machisme de base.

Ce qui est grand (mais non noble), c'est le passage au machisme de l'intellectuel, forcément plus retors et névrotique, parce que vous pensez (penser)² que la femme a le droit de devenir l'égale de l'homme. Vous êtes un gentleman. Le droit, le droit... c'est même son devoir. Attendez un peu... si elle n'est pas l'égale de l'homme, c'est qu'elle manque à tous ses devoirs (sauf conjugaux, les maris ne sauraient le tolérer), alors ? C'est admirable de mauvaise foi, vraiment. Comme il est confortable de penser que l'autre se constitue volontairement (ah oui, absence de refus du contraire = volonté) inférieur, et ainsi de pouvoir continuer à se sentir supérieur tout en pensant ne pas l'être ! (ou en n'ayant pas à penser qu'on ne l'est pas - ça refoule!) C'est avoir le préjugé progressiste, dites-moi !

Tant de condescendance me hérisse le poil. Mon cher salaud, allez du moins jusqu'au bout de votre absence de pensée et ôtez ses voiles à la muse, qui n'attend pas de « vibrer sous l'archet du musicien » (qu'est-ce que vous me chantez là ?), vous manquez un chaînon entre la muse muette et la poule pondeuse. Dites carrément que ce sont toutes des salopes. Elles aiment ça, oui, et auront tout intérêt à le revendiquer, plutôt que de mettre les hommes à l'abstinence comme on met un enfant malade à la diète. Les femmes ont autant d'envies sexuelles que les hommes, qui peuvent tout aussi bien qu'elles contrôler leurs pulsions – la bête sauvage et virile n'est que la justification a posteriori d'une permissivité beaucoup plus grande envers les hommes que les femmes. A en juger par les peines longtemps encourues pour une relation adultère, on jurerait que la femme s'envoyait en l'air toute seule. Eve, premier bouc émissaire de l'histoire, bien avant Malaussène.

 

Je sais, je sais, c'est facile d'attaquer de pauvres morts sans défense, qui devaient bien avoir quelques défauts de leur époque. Mais ça fait un tel bien. Ce genre de remarque me file des bouffées féministes haineuses.

 

 

 

 

 

Dimanche 14 février : à Sceaux et à gambades

 

Des affiches disséminées un peu partout dans la fac m'ont bien fait rire : « Pour la Saint-Valentin, faites l'amour, pas les magasins ». Je n'ai fait ni l'un ni l'autre¹, mais suis allée voir la mise en scène de Macbeth par Dunclan Donnellan au théâtre de Sceaux. Mister From-the-Bridge nous avait déjà emmené voir Troilus et Cressida l'an passé, et Cymbeline l'année d'avant ; aussi, c'est avec la promesse d'assister à une représentation de qualité que j'ai immédiatement accepté sa proposition de me joindre à la sortie de groupe, retrouvant ainsi la Bacchante et des camarades khûbes.

 

 

 

Here we are

 

La mise en scène de Donnellan est contemporaine sans pour autant être en quelque manière transposée – rien qui puisse faire allusion à une modernité qui serait datée dans quelques années. Les costumes, tout d'abord : Lady Macbeth porte une robe noire à la Martha Graham, et les hommes, aristocrates et donc chevaliers, portent les pantalons en forme de treillis et les grosses pompes genre Caterpillar, qu'ils avaient déjà dans Troilus et Cressida. Mais alors que l'Antiquité avait apporté aux costumes la couleur sable de son archéologie, l'enfer de Macbeth impose un noir uniforme (ce qui est loin d'empêcher un jeu lumineux).

La simplicité du décor confère à l'inexistence : des colonnes de bois ajourées remplacent le velours noir des coulisses et suffisent à dissimuler les acteurs et quelques caisses/tabourets, uniques accessoires que le metteur en scène s'autorise. Dis comme cela, on pourrait froncer les sourcils et fredonner la chanson de Delerm : « pourtant la mise en scène était pas mal trouvée, pas d'décors, pas d'costumes, c'était une putain d'idée ; aucune intonation et aucun déplacement, on s'est dit pourquoi pas : aucun public finalement ». Il n'en est évidemment rien : la mention de Jane Gibson comme collaboratrice à la mise en scène et mouvement n'est pas pur ornement, et ce n'est pas seulement mon côté balletomane qui justifie le recours à une danseuse comme comparant.

 

 

Pas de décor mais des corps

(Un certain Rhinocéros leur trouve des allures Jean-Paul Gautier)

 

Mime de rien

 

Plusieurs critiques, en effet, ont trouvé les déplacements si bien réglés qu'ils les ont qualifiés de chorégraphie. C'est effectivement l'impression que l'on peut avoir lorsque les barons esquissent au ralenti des gestes de combat stylisés, par exemple. Ce qui domine, cependant, c'est un extraordinaire travail de mime : on tue à mains nues et le spectateur voit l'épée traverser le corps, puis s'en retirer, d'un coup ou par secousses ; le présent que Duncan fait à Lady Macbeth est payé en monnaie de singe, et pourtant, le diamant invisible pèse au creux de la main du mari ; on trinque sans verre, mais le spectateur est déjà pris d'ivresse. Ce recours au mime n'est pas uniquement une superbe prouesse qui allège le budget de la pièce, c'est avant tout un parti pris qui donne une grande cohérence à l'ensemble.

Voyez plutôt (imaginez plutôt – c'est tout un, en l'occurrence) : la dague imaginaire qui apparaît à Macbeth devient tout aussi réelle que l'épée qui tuera Banquo, puisque toute la consistance des objets leur vient du langage. Je dis: une dague ! et, hors de l’oubli où mes yeux relèguent aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que le texte su, musicalement se lève, chose même et sensible, la présence du fantasme de Macbeth. C'est le bouquet ! Chaque geste, même a priori anecdotique, acquiert un sens supplémentaire : le diamant invisible dans la main de Macbeth, c'est la paume qui mendie plus encore que la richesse, le pouvoir.

Le régicide est sanglant à la conscience, lorsque les assassins se re-présentent ce qu'ils ont commis : retour de Macbeth sur le lieu du crime, pour qui la découverte n'est pas celle du corps mais de l'acte qui une fois fait, ne peut pas être défait ; enfants, certes grands, mais arrachés à leur père, pour Lady Macbeth qui avait assuré, mime à l'appui, qu'elle arracherait son propre enfant (qu'elle n'a pas) de son sein et lui fracasserait le crâne si c'était nécessaire.

Le meurtre de Banquo ne donne rien d'autre à voir qu'un corps sain qui s'effondre : le geste meurtrier se répète une deuxième fois sous un mode presque comique – la tragédie était bien le régicide, non en raison du statut royal du personnage, mais du geste fondateur, l'origine de l'impossibilité de rien construire, qui réduit l'action à la destruction.

(Dans cette mise en scène épurée, la portière du château de Macduff, en concierge pétasse qui lit des tabloïds et mâchonne un chewing-gum, dans sa loge envahie d'accessoires aussi criards qu'inutiles constitue un contre-point comique qui détonne !)

Il n'y a pas que les objets that are conjured up by words : so are the witches et autres esprits. Comme dans la Petite Catherine de Heilbronn (parallèle suggéré par l'atmosphère brumeuse initiale ?) où le tribunal secret se trouvait quelque part dans la masse indistincte du public, les sorcières demeurent invisibles ; l'adresse de Macbeth et Blanquo seule permet d'identifier la source des voix prophétiques. Ces êtres imaginaires le demeurent alors même que les corps qui leur prêtent voix (amplifiée par synthétiseur, certes) sont sur scène, derrière Macbeth et Banquo, les actrices étant disséminées au milieu des hommes, plantés là comme les arbres de la forêt qu'ils font surgir sur scène et dont le bruit du vent dans les feuilles est rendu par leurs murmures incessants et incantatoires. Cette scène rend parfaitement plausible la prophétie selon laquelle « Macbeth shall never vanquish'd be until. Great Birnam Wood to high Dunsinane Hill Shall come against him ». Que les hommes avancent avec une branche d'arbre devant eux en guise de camouflage n'a plus rien d'un subterfuge, la métaphore ayant déjà été préparée par la scène initiale.

 

Men in black magic

 

Plus tard dans la pièce, une fois que Macbeth a accédé au pouvoir, il invoque à nouveau les esprits, qui sont cette fois-ci matérialisés par la lumière, des douches rouges, vertes et blanches, très précises étant projetées sur le visage puis le corps de l'acteur. Les voix démoniaques (sont ce qui) lui arrivent, mais pourraient tout aussi bien émaner de lui, prophéties prévisibles comme conséquences des ses actes. Avec ces lumières, c'est bien la seule fois où du rouge est employé sur scène ; Donnellan s'écarte de toute fascination sanguinolente pour se concentrer sur un drame noir, moins celui d'un tyran sanguinaire que d'un homme qui ne sait rien faire – d'autre que le mal.

« Je pense qu’un être humain ne peut pas être mauvais. Seul un acte commis par quelqu’un peut l’être. Cela fait une énorme différence », distingue Donnellan dans une interview que l'on trouve dans le dossier de presse (sorry, Mister From-the-Bridge, I didn't fought the image of the raven).

Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à Ariana, à qui cette lecture de la pièce n'aurait pas déplu s'il est vrai qu'elle (la pièce) est très proche de l'analyse qu'elle (Ariana) en fait, en soulignant que le mal existe, non comme une entité abstraite, quasi-divine, mais ex-iste, au sens où il sort de l'existence de l'individu, provient de ses actes (et sort de l'existence en tant que vie, comme on sort de scène, pourrait-on ajouter, dans la mesure où l'individu qui acte le mal ne créé rien mais s'emploie à détruire ce sur quoi il n'a pas de prise). Les sorcières n'ont pas de corps, le cadavre de Duncan n'est pas montré sur scène, swords are mightful because of words : le mal n'est pas incarné mais il irrigue la pièce – ou plutôt en découle.

 

 

 

Une tragédie de l'imagination

 

Le mime à la place des accessoires ou des êtres fantastiques permet de donner à voir une subjectivité (qu'on pourrait dire objectivée, projetée dans des objets qui n'ont paradoxalement d'autre matérialité que verbale). On voit moins Macbeth qu'avec lui, ses visions comprises. Sa folie n'est pas tant apparentée à la démesure de la volonté de pouvoir, qu'à l'incapacité à distinguer entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. Il délire mais manque d'imagination, peine à se faire lui-même une image de ce qui ne peut alors que lui apparaître sous forme d'hallucination. Les limites se brouillent, réel et factice, corps et image... le spectre de Banquo est jouée par l'acteur dont le corps ne subit aucune altération si ce n'est que son buste est effacé car plongé dans la zone d'ombre d'une lumière qui n'éclaire que sa tête (coupée), tandis que la nourriture bien concrète du banquet semble complètement irréelle dans la mesure où elle n'existe qu'aux travers des gestes factices du couple Macbeth, qui dîne mécaniquement juste après l'apparition spectrale de Banquo. Brouillage entre rationnel et pulsionnel, aussi : Lady Macbeth ne paraît jamais aussi sensée que lorsqu'elle planifie le meurtre de Duncan. C'est avec des cheveux attachés qui domptent son aspect de folle un peu sorcière qu'elle échafaude un meurtre aux mobiles très rationnels (répréhensibles, évidemment, mais c'est autre chose).

Créatures imaginaires, délire de Macbeth... Donnellan sollicite l'imagination du spectateur pour restituer avec cohérence l'imaginaire shakespearien.

 

yeux dans les yeux...

 

... Cheek by Jowl, épaule contre épaule

 

Last but not least, les comédiens sont tous excellents. Cause ou conséquence, les rôles principaux tournent (comme la fortune : Troilus est devenu simple baron). Comme on a pu, je l'espère, l'imaginer à la lecture de ce post, Will Keen rend parfaitement les errances de Macbeth, le conduit depuis l'homme anonyme jusqu'au nom redouté, aux côtés (et non pas sous la domination ou la manipulation) de sa femme à laquelle Anastasia Hille, grande, échevelée, presque maigre, mais belle, prête son corps de corbeau - oiseau de malheur, non de proie. Fêlée, sa fragilité transparaît et, si elle précipite la métamorphose de son mari en meurtrier, ce n'est pas sous l'effet de je ne sais quelle castration symbolique qu'elle aurait opéré en se substituant à lui, mais par l'exhortation à se montrer un homme, qu'elle lui adresse dans une étreinte amoureuse où elle tient le dessous. Mais je m'éloigne à nouveau des comédiens et repars vers leurs personnages ; ils sont vraiment trop bons pour qu'on s'arrête longtemps sur eux.

 

 

 

 

Surtout, on a affaire à une troupe – un groupe dont on sent la cohésion. Les tapes dans le dos des barons au banquet ne sont pas uniquement ressenties comme la traditionnelle et très conventionnelle accolade virile2 ; il y a trace d'une fraternité de jeu, pleinement autorisée à ce moment-là de la pièce. Et les saluts, francs et souriants comme je les aime, où les comédiens répartis côté cour et jardin courent les uns vers les autres, complices dans le jeu après l'avoir été dans le crime, courent à la rencontre des uns et des autres, avant d'accourir vers le public et ses applaudissements nourris...

On l'aurait presque oublié, pourtant, ce public, n'étaient un ou deux brefs moments de décrochage (au moment du « Out out brief candle. Life's but a walking shadow. A poor player that struts and frets his hour upon the stage » - accompagné d'une vague de la main qui chassait une fumée inexistante-, la citation m'a extrait une seconde de l'intrigue et j'ai constaté avec surprise qu'une multitude m'entourait, qui regardait tout aussi avidemment le poor player upon the stage, la vie même, représentée sous nos yeux. Un peu avant aussi, lorsque l'assemblée des barons a applaudit le nouveau couple royal, j'ai eu l'impression qu'on applaudissait déjà les comédiens – quoique cette mise en abyme soit assez cohérente avec les personnages, bons acteurs dans la dissimulation de leur double jeu.)

Contrairement à l'opéra, les envies de meurtre sont cantonnées à la scène... Je ne sais pas si la retenue british (forcément, Shakespeare en VO, ça attire le native – pas seulement, heureusement, c'est si bon de goûter au bon accent – pas toujours évident à suivre, certes, ça crie et on se prend les pieds dans les rebondissements, mais les prompteurs sont là pour venir à notre rescousse, alors...) a inspiré la salle, mais si même le public se met de la partie, le spectacle ne peut être que parfait. Évidemment, à la sortie, From-the-Bridge a émis quelques réserves, mais peut-on reprocher à quelqu'un de ne pas déroger à son motif ? Yes indeesd but...

(Thx for invinting me to join and rejoice)

 

Métro

Place d'Italie. Un peu trop en avance, je me suis débrouillée pour rater de justesse le métro, et j'attends sur le quai. J'ai la lenteur d'une après-midi passée dans des pages, des phrases, des mots, au sortir de laquelle le froid suspend vos réflexions en l'état, et le décor quotidien vous surprend par la netteté de ses formes, pleines, insignifiantes. Pas même étourdi, vous promenez votre regard, la laisse lâche (vous pourriez le perdre des yeux dans votre état flottant, mais il faut tout de même lui octroyer un certain rayon d'errance pour ses besoins). C'est ainsi que je suis tombée sur une petite pastille (étonnant comme tout se lit) informant qui voulait la lire que les stations (faites-en une sur le blog linké) avaient été aménagées par Paul Andreu, et m'apprenant par là-même que j'avais déjà évolué sans le savoir dans l'univers du décorateur de Répliques avant de voir la pièce de Nicolas Paul. Coïncidence poétique. On pourra dorénavant s'autoriser la métaphore de « ballet des voyageurs ».

 

Boulot

« Coïncidence poétique », c'est Kundera. J'ai troqué l'Insoutenable légèreté de l'être contre une part de flan pour moi et de tarte aux fruits rouges pour Palpatine, petit paquet que je n'ai pas eu le cœur (ou l'estomac) de laisser se faire écraser dans mon sac. Cela tient tout aussi bien en main. Même promesse de régal. Main gauche dans la poche, bras droit collé le long du corps et avant-bras relevé à l'horizontale pour soutenir la petite pyramide posée bien à plat sur ma paume : je me rends soudain compte que cette attitude dictée par le froid et la faim est celle des mendiants. Je bénis le léger poids qui commençait à entraîner une légère crispation du biceps, il cesse d'être pesant - c'est l'espoir de l'aumône, qui est ins-supportable. Pas plus généreuse d'être plus riche d'avoir trouvé un nouvel écho de la thématique existentielle de Kundera, je monte dans le métro. Jusqu'à Bercy et correspondance baudelairienne pour Cour Saint-Emilion. Étonnant comme tout se lie. In the air.

 

Dodo

On touche au (troisième) terme. Il faudrait ajouter que « dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle » pour rester à l'ouest . Mimi nous l'a assez seriné, la ville de Milan est à l'ouest de Vienne – un K, je sais, étonnant comme tout. Ce lit que je ne saurais voir sans plaisir me rappelle qu'il est un temps pour les divagations. Rappel à l'ordre ? Rêve toujours.

Plus de places assises à l’Assassin, je suis restée debout, raideur cadavérique, dans un coin, près du bar, en attendant le canard de Palpatine et celui-ci. Un peu comme au studio de danse, les jours où, soit que je brise une nouvelle paire de pointes, soit que je ne sente pas mon corps, ce dernier est à peu près aussi malléable qu’un sac de ciment, je me sentais encombrante. Une présence pas forcément inopportune, mais qui prend trop de place. J’ai sûrement eu l’air encore plus cruche que j’aurais jamais pu l’être en tâchant de m’incruster dans un des groupes de bloggueurs participer à la conversation, mais ma nouvelle dé-coupe de cheveux ne me portait pas à être sociable – c’est-à-dire encore moins que d’habitude.

Il m’est plusieurs fois arrivé que la coupe ne corresponde pas exactement à ce que je voulais ; c’était autre, pas raté comme cette fois où le carré plongeant à effet boule demandé est devenu une informité hésitant entre les perruques blondes, un peu trop petites par rapport aux têtes, de Mars Attacks et une coque de bernard l’hermite. Après la crise d’hystérie où je n’ai pu que déplorer le nombre de miroirs qu’il y avait chez moi – même le micro-ondes s’était mis de la partie, avec son idiote surface réfléchissante-, j’ai tiré les cheveux, aplati le brushing, décoiffé à coups de brosse la belle choucroute indéracinable, tracé la raie de toutes sortes de façon possible, pour arriver à quelque chose de supportable, raie à gauche, qui fait basculer l’équilibre de ce qui était prévu avec raie à droite et donne par l’asymétrie une bizarrerie moins perceptible que le décrochement au niveau des oreilles. Je ne m'appelais plus Charlotte (camarade de primaire qui reste associée à son carré court avec choupette) ni Edith (connaissance de mon père, type catho coincée), mais Miranda (celle de Sex and the City, pas de Grey's anatomy).

Ce n’est pas siiiiiii moche que ça, ironise brièvement Palpatine, blasé sur la supposée perpétuelle insatisfaction des filles au sortir du coiffeur (alors que j’adore mon ancienne coiffeuse, qui a la mauvaise idée d’être restée proche de mon ancienne maison, c’est-à-dire loin de l’apart actuel) et coupant au plus court (mais pas trop, contrairement à mes cheveux) face à un « un mot et je t’explose – ou implose en larmes » implicite. Par conséquent, j’ai pris un cheeseburger, parce que, quitte à me sentir moche, cruche et encombrante, autant être grosse de surcroît. Conformément au nom du restaurant, c’était une tuerie. Manger me détend. Limite le nombre d’âneries que je peux sortir, aussi. Il ne faut pas prêter attention à ce que je dis lorsqu’à 21h20 je suis à jeun depuis le goûter. Valerio n’a pas été loyal sur ce coup (bas), en rapportant un « Du moment qu’il me nourrit, comment il se débrouille, ce n’est pas mon problème » (grande grammaticalité d’ailleurs – mais comme mon horrible subjonctif après « après que » relevé sur un devoir écrit n’a pas été rapporté, on pourra croire qu’il s’agit d’une liberté orale). De fort bonne compagnie néanmoins, alors nous n’en ferons pas un fromage – juste un cheesecake, pour faire glisser les frites à l'huile pas très fraîche.