Grignotages de mimylasouris

[Ariadne auf Naxos, de Strauss, à Bastille le 17 décembre mit Palpatine]

 

Ariane à Naxos s'annonce comme une mise en abyme ; on pourrait craindre de s'y perdre mais l'intrigue est si facile à suivre que l’œuvre en devient étonnamment complexe et qu'on risque à tout instant de s'y retrouver.

 

Un opéra doit être donné après le souper chez le plus riche homme de Vienne qui, dans la mise en scène de Laurent Pelly habiterait une sorte d'immense loft avec de grandes colonnes carrées qui évoquent les temples grecs avec la lourdeur brute des immeubles du Ring. Dès le lever du rideau, le public qui n'est pas en moon boots mais le regrette peut-être se met à rire : sur scène aussi, il neige. Tout à nos difficultés de circulations, nous avions oublié que la neige peut enchanter une scène ; la voiture qu'on voit apparaître en arrière-scène, elle, n'a pas fait plus d'effort qu'un flocon pour se déposer. Une joyeuse bande en sort, qui n'a pas vraiment l'allure de chanteurs lyriques et pour cause : il s'agit d'une troupe de bouffes qui doit égayer l'opéra d'un épilogue comique. Autant dire que cela ne ravit pas le compositeur, qui voit déjà son œuvre perdre tout sens, ni la prima donna qui, avec sa robe noire, n'est pas du même monde que la miss punky en talons aiguilles, jupe courte et cheveux courts, la Zerbinetta avec ses quatre amants, selon le titre de leur divertissement. L'opposition entre tragique et comique se redéploie en ennuyeux vs insignifiant, noble vs divertissant au point de paraître irréconciliable. Le majordome déclenche donc un branle-bas de combat lorsqu'il annonce que son maître exige que les deux spectacles soient présentés simultanément afin de libérer les convives à temps pour le feu d'artifice. Cela amuse bien les comiques qui ont l'impression de jouer un bon tour à ces personnes sérieuses qui les snobent, et désespère le compositeur (Sophie Koch, dont, malgré la belle voix aiguë, je me suis demandé si c'était un garçon ou non) qui refuse de voir son œuvre torpillée. Mais, comme ce sera le cas pour Ariane par la suite, il faut bien vivre. Secondé par le maître à danser désabusé, le maître de musique empêche le compositeur à se défiler et l'oblige à... composer – avec la situation.

 

L'entrevue avec Zerbinetta (Jane Archibald, formidable), à qui il faut bien raconter l'histoire pour qu'elle puisse y improviser, laisse entrevoir un nouvel horizon. Au fur et à mesure que la jeune fille se révèle n'être pas dupe de la comédie qu'elle joue, apparaissent en toile de fond des îles, comme émergeant du brouillard : elles sont là, ces îles grecques, sans qu'on ait su comment on y était arrivé. Le compositeur se prend à rêver et le spectateur à se demander si Zerbinetta ne serait pas une autre Ariane, surgi de la femme coquette sans qu'on ait plus pris conscience de cette transition-là que des mystérieuses îles. Mais il faudrait voir à ne pas tout confondre : celles-ci disparaissent tandis que celle-là reste une actrice comique. Le compositeur s'enfuit et s'effondre.

 

 

Après l'entracte commence... le premier acte, qui est unique puisqu'il s'agit de l'opéra hybridé de comédie, que les chanteurs ont du se résoudre à donner. Ariane s'éveille dans un décor déconstruit, c'est apparemment une marque de fabrique de Laurent Pelly. Mais là où le décor était joyeusement disloqué jusqu'à devenir une épave dans Platée où l'action partait à vau-l'au, il a ici un goût d'inachevé. La maison en construction avec escalier en ciment qui ne mène nulle part, structures métalliques qui sortent des colonnes où le béton n'a pas fini d'être coulée, cordon de sécurité à moitié dénoué, et brouette qui traîne n'est déjà pas très esthétique en soi, mais lorsqu'en plus un chœur de femmes vient nous parler d'oiseaux et de feuilles qui frémissent sur un air de toute beauté qui vous rend vous-même frémissant, c'est carrément pas terrible, même si on pourra toujours arguer qu'entre construction (de la maison) et déconstruction (du loft du prologue, dont on retrouve les colonnes), le décor est, comme Ariane abandonnée de Thésée, planté (là).

Ariane (Ricarda Merbeth) est perchée sur son étage-mezzanine comme une folle au grenier, en quête d'élévation. Mais lorsqu'elle s'éveille et que le monde la met bas, elle descend les degrés de l'escalier et s'enfonce dans l'espoir de la mort, ce monde où tout reste pur. Effectivement, l'absolu n'existe pas dans cette vie qui demeure inséparable de la corruption ; celle dernière ne cesse qu'avec la mort, immobilité parfaite et fin de toute chose. Pour qui ne veut pas changer, c'est le seul espoir qu'il lui reste et c'est logiquement celui d'Ariane qui refuse d'oublier Thésée et se complait dans la douleur. Elle ne peut donc rien entendre à ce que lui raconte Zerbinette et s'applique à faire la sourde oreille.

 

Pour toute auréole, Ariane n'a que cette bâche blanche souillée, bien loin de l'enveloppe dorée du Baiser de Klimt choisi comme couverture au programme.

 

Débarquée sur l'île en minibus avec ses quatre acolytes en chemise à fleurs, Zerbinetta est une vacancière qui profite du soleil en maillot de bain : inutile de lui promettre la lune ; de toutes façons les quatre zigotos ne la regardent pas, la lune, ils se sont arrêtés au doigt de Zerbinetta et lui obéissent à l’œil comme de petits chiens serviles (la déploiement des kékés en chaise pliante était très bon). Lorsque, allongée sur sa serviette de bain, elle a éparpillé ses archives de correspondance amoureuse, ses vocalises vont du rire à l'orgasme. Elle profite sans pour autant être insouciante, comme le montre le soin qu'elle met à parler à Ariane. Le divertissement que la troupe lui offre n'est pas que pure bouffonnerie puisqu'il s'agit bien de la divertir du chagrin où elle s'obstine. Seule avec elle, Zerbinetta redouble d'efforts sous un mode moins bouffon mais c'est d'elle qu'Ariane se détourne et nullement de son chagrin. Le front contre la colonne en béton, on dirait qu'elle boude et l'espèce d'un instant les rôles sont inversées, l'une est comique de tout prendre au tragique tandis que l'autre fait preuve d'un recul qui l'éloigne de la surface.

 

Le comique n'a pas dégradé l’œuvre tragique ou seulement au sens où il l'a extirpé de l'absolu, et les interventions de Zerbinetta vont bien au-delà du contrepoint comique que fournissent ses quatre compagnons. Tragédie et comédie ne se sont pas fondues en une grotesque farce parodique , non plus qu'elles alternent sans se heurter ; en ce monde où rien ne reste pur, leur juxtaposition nous fait comprendre qu'elles sont les deux faces de la même pièce et peuvent s'inverser sans transition, avec une rapidité vertigineuse. Le comique n'emporte pas le sens, il le provoque, et ce serait l'éloigner que de n'y lire qu'une farce grotesque (si l’œuvre est bien toujours plus intelligente que son créateur, on pourrait citer le compositeur : « Le mystère de la vie s’approche d’eux, les saisit par la main et ils commandent une farce grotesque, pour emporter loin de leur crâne indiciblement superficiel le sentiment d’éternité qui pouvait y rester ! »).

 

Zerbinetta finit par abandonner sa tentative en observant qu'Ariane feint de ne pas parler le même langage. Elle ne peut pas ne pas développer une certaine forme de surdité si elle veut demeurer la femme d'un seul homme alors que c'est à elle-même que Zerbinetta l'enjoint à demeurer fidèle. Le compositeur nous a prévenu : « Parmi des millions de femmes, Ariane est l’unique : celle qui n’oublie pas. » Pourtant, si elles ne parlent pas la même langue, elles parlent bien le même langage et, justement parce qu'elle y résiste et ne s'y rend pas immédiatement (il faut en parcourir, du chemin, pour se rendre à l'évidence, se diriger vers elle, contre elle, pour finalement capituler), Ariane finira par remotiver ce qui, dans la bouche de Zerbinetta, arrive comme un cliché.

Pour Zerbinetta,

« Chacun est arrivé comme un Dieu
Et son pas m'a aussitôt rendue muette, il m'a embrassé le front et la joue, et je suis devenue la prisonnière du dieu et j'ai été transformée du tout au tout!
Chacun est arrivé comme un Dieu
Et m'a complètement transformée
Il m'a embrassé la bouche et la joue
et je me suis abandonnée sans un mot!
Lorsqu'un nouveau dieu est arrivé, je me suis abandonnée sans un mot! »

Ce qui arrive à Ariane est similaire, à ceci près que son nouveau dieu appartient à la mythologie, qu'il s'agit de Bacchus et qu'il a débarqué à Naxos après avoir échappé à Circé. Et si Zerbinetta s'abandonne sans façons à de divins plaisirs, Ariane a du résister contre son désir de mort, de fidélité à un fantôme (celui de Thésée qui la hante comme le sien propre, elle qui n'est plus que l'ombre d'elle-même tandis qu'elle se mortifie) pour s'abandonner, elle et son passé, elle comme son passé l'a modelée, pour n'être plus Ariane qui n'existe que dans l'attente de Thésée.

« Qu'est-ce qui tombe de moi dans tes bras?
Oh, qu'est-ce donc de moi que j'abandonne, en as-tu imaginé le secret avec le souffle de ta bouche? »

Ce qu'il y a de terrible à être abandonnée, c'est finalement de devoir renoncer à soi telle qu'on était devenue au contact de l'homme aimé, à voir tout un pan de son existence partir dans l'oubli sans qu'il puisse jamais être animé et entretenu (la voilà, la flamme de l'amour, loin des métaphores pétrarquisantes). Tant qu'elle vit dans le souvenir, l'abandonnée ne s'abandonne pas, elle refuse de se dépasser, si bien que c'est dans le moment où elle chute aux pieds d'un nouveau dieu qu'elle s'élève à la grandeur tragique. La voilà qui cesse de vouloir vivre éternellement en rêvant à une mort pure et accepte de mourir pour renaître et vivre enfin, en dépit du rôle dans lequel elle s'est confinée et qu'elle a jusque là toujours repris à l'identique. Son nom ne résume plus à lui seul un destin, il n'est que l'étiquette qui permet de ne pas perdre le fil lorsque la personne se métamorphose d'une personnalité à l'autre. Il était temps de sortir d'elle-même et de transmuer son aspect de femme qui s'est laissée aller (cheveux un peu hirsutes, certaine lourdeur du corps, une sorte de ménade amorphe) en bacchante qui sait lâcher prise pour célébrer les mystères de son dieu (les chanteurs étaient bien assortis puisque Bacchus était campé par un chanteur dont l'ampleur n'était pas que figurée). Il n'y a qu'ainsi, dans cette perspective d'avoir laissé une partie de soi mourir pour continuer à vivre pleinement, que je puis comprendre la chute finale d'Ariane alors que Bacchus sort de scène à reculons et que tous les résumés de la pièce concluent par les fiançailles des deux personnages. Pour elle, le repos, enfin ; après avoir été abandonnée, elle abandonne sa mue.

Tout à été question de métamorphose puisque, contrairement à Bacchus sur qui les sortilèges de Circé n'ont pas fait effet, Ariane n'est pas une divinité immuable. Encore que le dieu puisse être mu de quelque façon, ému de sorte que « Désormais je suis autre que je n'étais ». Tandis que Zerbinetta, « prisonnière » de ses dieux successifs, en était transformée du tout au tout, le rapport d'influence s'est inversé avec Ariane, qui, elle, n'est sous l'emprise de personne. Elle ne s'en remet pas à quelque homme mis sur un piédestal à qui elle s'abandonnerait mais abandonne de son propre mouvement une partie d'elle-même, même si c'est au contact du dieu qu'elle est ébranlée. Chacun a besoin de l'autre pour se connaître et c'est grâce à sa méprise (elle prend Bacchus pour le messager de la mort avant de croire reconnaître Thésée, découvrant ainsi qu'elle a fait un dieu d'un homme inconstant et que son obstination à l'attendre la maintient dans une mort artificielle, « belle et orgueilleuse et immobile, comme [...] une statue sur [son] propre tombeau ») qu'Ariane peut reconnaître Bacchus, c'est-à-dire, en remontant les préfixes, naître avec lui une nouvelle fois, renaître à ses côtés. Et qu'importe si l'on entend l'écho tristement comique des amants de Zerbinetta lorsque le dieu promet à Ariane :

« Et les étoiles éternelles mourront avant
que tu ne meures entre mes bras! »

la mort d'Ariane a été empêchée.

 

J'ai passé proportionnellement un très long moment sur la fin de l'opéra, mais c'est là que tout se noue (grande intelligence que de nouer plutôt que de dénouer, la simplicité apparente nous entraîne jusqu'à la complexité la plus riche), que les contradictions font sens et que l'hybride devient pur chef-d’œuvre. C'est ce qu'il me fallait comprendre, prendre ensemble Zerbinetta et Ariane, pour que tout se tienne. Voilà un opéra où il ne faut pas trop prendre à la légère la légèreté et où tout est là sans être appuyé (pas comme dans cette tentative d'analyse à l'intelligence besogneuse, ça se saurait si j'étais un génie).

 

Si je ne vous ai pas achevés, allez donc lire ce qu'Ariana dit d'Ariane, c'est son post qui m'a débloquée et permis les articulations en mettant le doigt sur l'oubli. Et puis, concernant la métamorphose et la place du comique dans cet opéra, je vous recommande vivement l'article de Jean-Luc Nancy trouvé par hasard, un peu tard, après avoir rédigé ce compte-rendu – qu'il soit inclus dans le « dossier pédagogique » (p. 16) d'une autre mise en scène n'enlève rien à sa pertinence. Je n'y ai pas trouvé les citations que je cherchais mais tout ce que j'ai pu relire du livret de Hugo von Hofmannsthal est une relance. J'irais volontiers revoir cet opéra – quand cela aura eu le temps de décanter, pas dans quelques jours.