Grignotages de mimylasouris

        Nous avions décidé avec deux amies d’aller voir Casse-Noisette à l’Opéra. Il était moins une, c’était la dernière. Dans ma grande naïveté, je pensais que j’aurais des places de dernière minute (à visibilité réduite, vous savez, le truc où vous ressortez avec un torticolis, mais aucune importance, vous avez pu voir – à peu près) aussi facilement qu’à Garnier j’en avais eu pour la Dame aux Camélias. Mais les places debout à 5 € de Bastille ne sont pas à visibilité réduite. En soi, c’est plutôt une bonne chose. Seulement, cela se sait (pourquoi ne suis-je jamais au courant de rien ?). Donc lorsqu’on se pointe comme des fleurs une demi-heure avant l’ouverture des guichets, il y a déjà largement de quoi pourvoir les fameuses 62 places. Il faut dire que l’on cumulait : samedi soir de vacances et dernière (j’excepte la soirée du réveillon où les places sont exorbitantes et j’imagine complètes cinq minutes après l’ouverture des réservations) d’un des ballets les plus connus, les plus populaires et qui plaisent le plus aux enfants comme aux non-connaisseurs (rien que les costumes valent le déplacement), dernière également d’un ballet dont nombre de représentations ont été annulées à cause de grèves du personnel (oui, personnel est au singulier, même s’il y avait des techniciens au pluriel). Là, j’allais maudire ma naïveté, lorsque Melendili a aperçu dans la file d’attente une khâgneuse de notre classe. Qui, après l’échange de quelques courtoisies hurlées pour cause de séparation par escalier, a accepté de nous prendre des billets, chaque personne ayant le droit à deux places. La troisième copine qui devait nous rejoindre a accepté de rester sur Versailles, et ceci constitue le deuxième volet de nos aventures extraordinaire.
    [Ce n’est que partie remise, s’était-on dit. Nous irons demain voir Paquita au Palais Garnier. Mais avec notre sens aigu de l’organisation, nous avons réalisé quelque demi-heure avant le début de la représentation de matinée qu’il n’y avait pas de représentation ce soir-là. Et bien évidemment, c’était la dernière. D’où que nous nous sommes simplement vues à la maison. Mais mon sens de l’organisation désormais légendaire a cependant réussi à dénicher la cassette du ballet en question, dont je ne soupçonnais même pas l’existence.]

            Je reviens à Casse-Noisette. Figurez-vous que les places debout, dans des boxes au fond du parterre sont sans commune mesure avec les places à visibilité réduite de Garnier. Chose extraordinaire, vous voyez vraiment. Evidemment, être grande ne gâche rien, et les talons, s’ils aident à vous flinguer les reins, sont plutôt bienvenus pour voir par-dessus la tête du Russe qui fait le pied de grue devant vous. Toujours est-il que lorsque Noël commence sur scène, on est happé par le spectacle et que lorsque les lumières se rallument pour l’entracte, 50 minutes après le lever du rideau, Melendili me souffle « Déjà ? ». Je n’ai pas vu le temps passer non plus. 

            Finalement, être assez loin de la scène a aussi son charme. On cesse de se focaliser sur telle variation, de se pâmer devant la propreté du bas de jambe, de soupirer devant la hauteur des levers de jambe pour saisir la géniale chorégraphie du corps de ballet et les variations dans leur ensemble. Je ne sais pas si c’est le recul spatial ou temporel qui permet cela, toujours est-il que le ballet m’est apparu dans une plus grande lisibilité. L’habitude de la pantomime, de la musique et de la structure d’un ballet y aident sûrement. Quand vous êtes un môme de huit ans qui va à l’Opéra pour la première fois, l’ordre réglé du pas de deux, par exemple, vous échappe. Vous vous laissez emporter au gré des valses et des manèges – la tête vous tourne lors des fouettés. Puis, au fur et à mesure des représentations auxquelles vous assistez (et des cassettes que vous vous passez en boucle), le ballet cesse de faire un tout homogène : vous y distinguez les ensembles, les pas de trois,  les variations, et à l’intérieur, les pas, les reprises et finalement les thèmes qui caractérisent les personnages principaux. Arrive ensuite un moment critique où on se laisse hypnotiser par les chats 6 impeccablement battus, les développés seconde aux oreilles et les équilibres interminables. C’est la période de la danseuse amateur qui n’est pas assez connaisseur pour être amateur au sens noble du terme. Vous appréciez certes le spectacle, mais comme un juge, qui pour ébahi qu’il soit n’en oubliera pas moins ses maniaqueries du juge. Le ballet flirte avec la performance de cirque. Puis quand vous vous êtes quelque peu habitué à la surenchère de batterie, de levers de jambe et de coup de pieds démesurés, abreuvé d’exploits techniques sur U-Tube, vous pouvez alors devenir l’amateur qui aime simplement ce qu’il voit. Vous ne vous demandez plus ce que signifie tel geste de pantomime comme le novice, vous ne décortiquez plus (du moins plus systématiquement) la chorégraphie, mais au contraire, celle-ci fait sens. Des langoureux déhanchés de la danse arabe aux équilibres décalés de Clara tiraillée par ses visions cauchemardesques, tout est clair – brillant même.

            Et toujours en ressortant l’envie de danser, de travailler la variation de Clara après la valse des fleurs, celle avec les emboîtés retenus, presque retardés, comme si on avait remonté une horloge et qu’elle arrivait au bout de sa course, une fin de rêve qui s’étiole en douceur. Une étoile filante ; un vœu : après glisser comme une ombre dans le troisième acte de la Bayadère, je voudrais devenir un flocon. Des envies d’éphémère.

Etre classe… pour les marques de luxe, il semblerait qu’il s’agit de ne pas l’avoir, mais d’avoir leurs produits à eux. Vous n’êtes plus classe grâce à ce tailleur Chanel que vous portiez divinement, mais grâce à ce sac Dior où les CDs sont plus nombreux que les disques sur les étagères d’un mélomane. D’une marque qui était un certain repère, on a fait un poinçon qui estampille une classe… sociale, bien plus que le charme de l’élégance. Du coup les marques s’affichent par leur sigle plus que par la coupe ou le dessin, et leurs clientes prennent des poses sans avoir l’attitude requise. Sentiment d’imposture ? Les dos s’arrondissent. Les épaules se voûtent. La clef de l’énigme ? Peut-être se trouve-t-elle dans la publicité desdites marques. Puisque le style ne se vend pas avec la marque et que cette dernière signale à des effluves à la ronde que cela pue le nouveau riche, la nouvelle tendance semble être de minorer ce luxe. Au lieu d’être en osmose avec les richesses et d’y trouver un écrin, on est bien décidé à montrer du dédain pour cette richesse qu’on a tant convoitée.

Coco mademoiselle la joue mutine pudique. La classe du chapeau melon sans la vulgarité des bottes de cuir. Coquine sans être aguicheuse. Savant mélange, mais pas si bien assumé –ou trop joué. Et que je t'arrondis les épaules.

Lorsque le pathético-lyrique prend le devant de la scène au théâtre, c’est encore pire. Elle a beau décrocher une étoile, la Juliette de Guerlain languit à la façon d’une jeune fille pulmonaire. Le romantisme éthéré se veut langoureux, il est surtout avachi, et la traîne n’a jamais aussi bien porté son nom. Juché sur son escalier de secours Art nouveau, l’oiseau de la nuit traduit par la courbe de son dos le point de votre interrogation. Où est passé le port de reine ? Les courbes sont belles lorsqu’elles sont naturelles, pas négligées. Un dos voûté ne remplacera jamais une belle chute de reins.

Quant à Miss Dior (décidemment, si la jeunesse coûte cher, elle ne vaut rien), on est au ras des pâquerettes –rendues invisibles par un gazon tondu si ras qu’on pourrait jouer au golf dessus. Miss Dior vit dans une maison blanche en miniature, un jardin taillé au cordeau, elle est belle, a une robe ravissante, un coup de pied de malade, a ôté ses chaussures comme pour gambader follement sur la pelouse (certainement pour fêter les découvertes de sa virée shopping – ce qui expliquerait aussi le mal aux pieds), et non – elle est tassée comme la petite vieille qu’elle deviendra et arbore déjà une gueule d’enterrement. Toute la misère du monde pèse sur ses épaules. Pas facile d’être riche – ni de porter une robe vaporeuse sans avoir l’air habillée d’un rideau (seule un mannequin de Givenchy peut alors être hot couture). Soit chérie et tais-toi redresse-toi.

    Même si on n’en fait pas forcément un fromage, le réveillon, c’est tout un plat. Plusieurs plats pour être exact. Une multitude de petits même, qui se perdent dans les grands. Des amuse-gueules qui vont conduisent à faire la fine bouche par la suite. Les incontournables qu’à défaut de contourner on saute. La fausse grande cuisine sur laquelle il aurait fallu bûcher. Et comme si cela ne suffisait pas, la multiplication des repas. D’où expériences culinaires inattendues et stratégies défaillantes pour éviter un gavage attendu.

Le repas de Noël de la cantine : des mais mets gonflés aux OGM (Obstination à Gaver les Mots), sauce indigeste.

Le Repas de Noël de la cantine ne doit se louper sous aucun prétexte. C’est une expérience à part. Tout commence par la lecture du menu. Chapon aux marrons, soufflé de saumon, Saint-Jacques à la Bretonne, forêt-noire… plus c’est compliqué, plus cela doit susciter la méfiance. Méfiance sur la réalité que recouvrent ces choses : le chapon, c’est un poulet chapeauté d’un mot plus brillant, les Saint-Jacques sont des pétoncles, et la forêt-noire… non, la forêt-noire, c’est le gâteau à sur la cerise, c’est pour la fin (des haricots). Méfiance sur la comestibilité des mets ensuite, lorsque vient la découverte de ce que propose le self, outres les guirlandes enroulées autour des présentoirs (est-ce bien conforme aux normes d’hygiène tout ça ?). On abandonne les crevettes dans leur barquette de plastique (quand de vulgaires carottes râpées ont le droit à de la véritable vaisselle) pour tester les Saint-Jacques. Dessert : bûche glacée ? Coup d’œil entendu avec Melendili : on tente l’expérience de la forêt-noire. Hésitation sur le plat ; ce sera poulet, à cause des marrons. Et le traditionnel père Noël en chocolat.

Dès que les plateaux sont posés, nous procédons en bons scientifiques : on observe, on renifle, on tapote avec la fourchette, on teste la résistance avec le couteau, puis on goûte finalement une portion à la cuillère. Les pétoncles ne déçoivent que ceux qui leur ont préféré les crevettes peu fraîches. Le poulet est fidèle à lui-même, et les pommes dauphines (décadence, l’année dernière, c’étaient des pommes duchesses) relativement insipides sont rapidement neutralisées par les marrons - nous aussi : qui a dit qu’il n’y avait pas de dinde ? L’apothéose est dans le gâteau à la cerise chimique. Méfiance intense, qui nécessite toutes les précautions. L’exploration géologique commence. D’abords on teste les roches de surface : le petit tas blanc, là ? ah non, le couteau est formel, ce n’est pas de la meringue. Même matière que la crème blanche, genre chantilly fouettée avec de la crème fraîche avariée. [Avouez-le, je vous fais rêver.] La couche géologique de l’ère secondaire est une sorte de gâteau au chocolat (raisonnement par induction : la couche est marron) spongieux. A l’ère tertiaire, on redécouvre la crème, et au quaternaire, de nouveau du gâteau spongieux. Quand on relève le nez de son échantillon, on découvre avec délice que l’exploration des autres victimes du père Noël n’avance pas beaucoup plus. Ce qui nous a convaincu d’abandonner les festivités pour nous plonger dans les révisions de notre dernière épreuve de concours blanc.

Le vrai repas de réveillon : le bon jour, en famille, avec assez de restes pour nourrir son indigestion le reste de la semaine.

Les grands classiques : le foie gras, les huîtres, le saumon fumé ; et dans cet ordre, histoire ne pas gâcher le goût du foie gras. Que de toute façon, on ne sens plus vraiment, puisqu’on s’est empiffré tant de canapés pour éponger le champagne qu’on n’a déjà plus faim. La stratégie consiste alors à choisir UNE entrée et à résister bravement aux assauts de la maitresse de maison qui voit avec désespoir qu’elle va manger bon nombre de sandwich au saumon fumé dans les jours à venir, et que son mari s’est ouvert la main en vain en luttant opiniâtrement avec les huîtres.

Personne ne s’appesantit sur le plat, justement parce qu’il est pesant et généralement peu original (même si nous, on a eu du koulibiak, miaaaaam), mais c’est justement parce qu’il est peu original, donc traditionnel, qu’on n’y coupe pas. En  guise de consolation, vous vous contenterez d’écouter les blagues des adultes résignés qui disent garder de la place pour le faisan, n’avoir pas trop envie du poisson, et se demandent si le sanglier sera aussi bon que dans les années passées.

Idem pour le fromage, que vous pourriez à la rigueur manger seul. Mais le pain ne passera pas pour cause d’ingurgitation préalable de canapés, de toasts avec le foie gras, de pain de seigle avec les huîtres, de blinis avec le saumon fumé et de baguette avec le plat, lui-même enveloppé dans de la pâte feuilletée (principe de Noël : tout emballer, la nourriture, comme les cadeaux ou les éventuelles remarques traduisant votre déception face aux cadeaux en question, si, comme ma tante, vous n’êtes pas une grande actrice).

Enfin, la bûche, enfin pour être exact, tout gâteau en forme de bûche, la crème étant à proscrire en cette fin de faim. Cette forme comestible de la bûche est souvent comme son homologue de la cheminée : trop grosse et étouffante. Mieux vaut la prendre glacée, surtout si vous la mettez au réfrigérateur et qu’une pause dans la succession de la nourriture s’impose le temps qu’elle se ressaisisse au congélateur. Là-dessus, vous m’épargnerez les chocolats.

Le doublon : le repas avec l’autre partie de la famille et l’overdose par répétition

Celui-ci, vous n’y coupez pas, surtout si vous êtes dans une famille recomposée. Il est globalement du même gabarit que l’autre, et c’est justement là que réside le problème. Si la répétition n’est que réitération, vous procédez par élimination d’un ou plusieurs plat(s), si elle est une générale en costume… vous n'avez plus qu'à espérer que le costume ne se déchire pas avant la première. Pas forcément d’huîtres, mais inévitable comparaison du foie gras fait maison. La lourdeur du plat principal le dispute à celle du vrai réveillon ; si la réalité du repas se mesure à la consistance du plat, le vrai réveillon n’est que pâle figure face à sa copie. Sincèrement, quelle idée de tout mettre en croûte ? Le poisson en pâte feuilletée peut à la rigueur passer, mais avec le jambon en croûte, vous voyez tout de suite qu’il y a anguille sous roche. Et puisqu’on fait dans la légèreté, autant ne pas se priver et prendre une délicieuse bûche au chocolat – et pousser le comique jusqu’à s’en servir trois tranches. Puis une aiguillette à l’orange pour faire bonne mesure.

            Alors qu’au réveillon en titre, vous vous battiez pour avoir une petite part, non, plus petite encore, pas plus que ça, oui, là c’est mieux, plus petite encore si c’est possible, tout en tendant votre assiette avec un regard pitoyable d’agneau qu’on égorge ou de poisson frit (selon l’avancée du repas), lors de la réitération burlesque, vous tendez mécaniquement votre assiette, bien décidé à ne pas vous en laissez conter par ce luxe écœurant.

    Exceptionnellement, j’arrive en avance à la gare. Exceptionnellement, parce que plus vous êtes proches, plus vous courrez, ayant toujours l’impression que vous y serez en un saut de puce. En avance, donc, je vais faire un petit tour au Relais de la gare pour échapper aux effluves chimiques et alléchants des boulangeries pour voir les nouvelles parutions des journaux de danse. Cette espèce précise de magazines est particulièrement difficile à localiser, souvent à côté de la musique, mais pas toujours, toujours caché derrière d’autres revues, en revanche, de sorte qu’en deux millimètres de couverture, vous devez  deviner le D de Danser ou Danse ( noms d’une folle originalité, j’en conviens), à ne pas confondre avec le B de Ballet 2000 (qui me fait irrésistiblement penser à une vieille enseigne de produits surgelés Gel 2000 –vive Picard au passage- et qui paraît encore plus ridicule depuis que nous avons dépassé l’an 2000, un peu comme un film de science-fiction qui aurait mal vieilli).
    Je fouille donc du regard les étagères du relais à la recherche d’une trace de danse, puisque tel est mon dada (et mon sujet, ne l’oublions pas après une digression fort peu à propos – comme toute digression, me direz-vous, et vous aurez raison). Je recule de quelque pas pour avoir une vue d’ensemble de la mosaïque de titres. Encore un pas, puis je m’arrête, sentant une présence derrière moi. Une espèce de molosse trône immobile derrière mes mollets. S’il était en faïence, il ferait un presse-papier admirablement  proportionné au tas de journaux sur lesquels il siège. Mais il est bien en chair et en os (surtout en os dentaires, si vous voyez ce que je veux dire), et écartelé sous sa patte, le danseur en grande sissonne de la couverture de Ballet 2000 ressemble à un insecte écrasé. J’ai trouvé ce que je cherchais, mais comment dire… il est l’heure d’attraper mon train qui entre voie G comme Gérard (il faudrait d’ailleurs que la SNCF pense à une petite mise à jour – quoique déjà, on n’a pas voie C comme Françoise).

 * c'est à ça que m'a fait penser le danseur écrabouillé