Grignotages de mimylasouris

De même qu'il y a les feel-good movies, il existe des feel-bad movies, qui vous mettent devant ce que l'homme a de moins bon. Twelve years a slave, qui suit Solomon Northup, new-yorkais libre enlevé et vendu comme esclave dans le Sud des États-Unis, appartient à cette seconde catégorie. Le film a beau dresser des portraits contrastés, depuis le maître condescendant-bienveillant (résultat d'un curieux mélange de christianisme et de racisme) jusqu'au sadique qui se détruit à force de fouetter ses esclaves, en passant par l'épouse du second, qui ne manque pas une occasion de pourrir la « reine des champs de coton » que son mari viole à longueur de temps, c'est partout le même cloaque abject. Steve McQueen ne nous laisse pas détourner les yeux : les plans-séquences, dont la mention en interview me semblait une coquetterie de journaliste cinéphile, restituent l'insoutenable dans sa durée, ne s'arrêtant pas aux premiers coups de fouet. La scène la plus interminable et peut-être la plus dérangeante est celle où Solomon se maintient sur la pointe des pieds au bout d'une corde : l'intendant qui s'est opposé à ce qu'il soit pendu n'a pas pour autant jugé bon de le détacher et le malheureux attend ainsi toute la journée le retour de son maître, tandis qu'autour de lui les autres esclaves vaquent à leurs tâches et que leurs enfants jouent à quelques mètres de lui sans lui prêter la moindre attention. Cette scène est peut-être encore plus terrible que celles de pure violence car on entrevoit comment l'habitude de l'intolérable fait poindre l'indifférence – indifférence qui, chez les esclaves, relève du mécanisme de défense pour ne pas souffrir davantage mais qui, chez les maîtres, rend tout cela normal, l'absence d'empathie permettant de considérer les esclaves comme des possessions. Et le spectateur, qui voudrait que cela s'arrête, fusse en détournant les yeux, s'aperçoit – non sans horreur – qu'il a en lui les germes de cette même indifférence : il sait que le Sud est resté esclavagiste plus longtemps que le Nord, il sait que la vie dans les champs de coton était invivable mais il ne veut pas savoir. Pas plus que ça, pas plus que quelques lignes dans un manuel d'histoire. On ne veut pas savoir que c'est aussi ça, la nature humaine. Steve McQueen, qui l'a bien compris, pose d'emblée une limite : douze ans, au-delà desquels le calvaire prendra fin pour le personnage principal. Mais ni la bouffée de bons sentiments finale ni l'horizon du progrès, incarné par un charpentier canadien de passage, ne suffisent à soulager l'atmosphère plombée. Prévoyez un truc sympa à faire après le film avant de reprendre le travail, parce qu'il y a fort à parier que celui-ci vous apparaîtra teinté de son étymologie – le reste à l'avenant, sur l'air de on-ne-s'en-sortira-pas ou pas vivant. Twelve years a slave est un bon film mais pas pour le moral – a good feel-bad movie.

Dans une scène énorme où McConaughey importe un peu de Mud en se frappant la poitrine façon haka, le jeune Jordan Belfort se fait initier au monde des traders : toujours faire en sorte que le client réinvestisse ses gains dans une autre affaire pour que jamais, au grand jamais, il ne sorte son argent, qui deviendrait alors réel ; les seuls chiffres qui doivent devenir des billets sont les commissions des traders. Me voilà en train de visualiser une tour Kapla qu'il faut continuer à édifier avec les pièces qui lui servent de fondations, sans que cela s'effondre au moment où l'on joue : la folie de la bourse expliquée en deux minutes ébouriffantes, à l'image de la vie de ces escrocs en col blanc – car Jordan a l'idée géniale et illégale d'appliquer les techniques des traders de haut vol (acquises lors d'un premier job écourté par le lundi noir) aux actions à la petite semaine (magouillées dans l'agence miteuse où il retrouve du boulot). Ce qui fait passer le flot de fêtes, putes, drogues et bad trip qui s'ensuit n'est pas le grand cœur qui se cacherait sous la débauche, comme c'était le cas du précédent rôle de Leonardo DiCaprio, dans le personnage de Gatsby : c'est tout simplement qu'il est putain de bon dans ce qu'il fait. Fucking good. Dans une infographie sur le nombre de fuck par minute dans les films, Le Loup de Wall Street figurerait certainement en première place. Il faut dire que, coureur de jupons et baratineur hors-pair, baiser les gens, ça le connaît : Jordan Belfort ment comme il improvise et ne respire qu'avec de la poudre blanche dans le nez. Drogué, il l'est pourtant moins au sexe, à la came ou même aux billets verts (la seule véritable drogue du trader selon son initiateur) qu'à la vente sauvage et au sentiment de toute-puissance qu'elle lui procure – et quand on voit l'état dans lequel il se met avec un cocktail de médoc, ce n'est pas peu dire. Même lorsque la déchéance a commencé, l'euphorie ne cesse pas, les plans et les répliques se suivent à toute vitesse devant le spectateur, la pupille dilatée. On comprend au final que Jordan qui parle à la caméra n'est pas un coup de méta : c'est encore le personnage en train de faire sa promo, pour des séminaires cette fois, sur l'air de Sell me this pen. – No need, man, I bought it. The whole movie.  

Karin Viard en Lulu

Alors que la mamie du film déclare qu'elle en a marre d'être vieille, je me demande si j'ai bien fait d'aller voir Lulu femme nue avec ma grand-mère. À la sortie, elle exprime la crainte inverse : ce n'est pas vraiment un film pour les jeunes, si ? Pour qui, alors ? Lulu est une femme entre deux âges, partie passer un entretien d'embauche après des années au foyer. Cela ne donne rien sinon l'occasion, acte manqué sur acte manqué, de ne pas rentrer : elle échoue en beauté à Saint-Gilles, un bled aussi paumé que ses habitants. Il y a l'homme sur la plage, comme tombé des rochers, dont elle tombe amoureuse ; ses deux frères qui vivent au camping et le suivent à la trace, ne sachant pas quoi faire de leurs journées et encore moins de leur vie depuis qu'ils ne lui rendent plus visite au parloir ; la gamine qui se fait rabrouer par la patronne du café, dont on ne sait si elle est plus bête ou méchante ; la grand-mère qui héberge Lulu après qu'elle a tenté de lui voler son sac, et finit avec une nouvelle couleur de cheveux vaguement mauve ; la fille de Lulu, qui trouve moche l'amant de sa mère mais espère que ça fera les pieds au mari qu'elle a vachement mal choisi, et la tante qui hallucine en voyant sa sœur sortir toute nue de la mer, toutes formes dehors. C'est la seule scène de nudité de tout le film si bien que Lulu, toute nue, est surtout dans le dénuement : brièvement matériel, lorsque son mari, croyant mettre fin à son escapade, déclare sa carte bleue volée mais surtout affectif, redécouvrant tardivement le bonheur de deux bras qui attendent pour la réchauffer. Dans ce monde de cartes postales tristounettes qui font drôlement plaisir à recevoir, où les illusions s'usent plutôt qu'elles ne se perdent, il n'est pas question de repartir à zéro mais simplement de retrouver le sens de la sympathie au gré des rencontres. Le film est un peu lent mais c'est la vie. Surtout, Solveig Anspach réussit à ne porter aucun jugement sur ces vies de bric et de broc : on est mal fagoté, mal dégrossi et pas forcément très dégourdi mais on sait rire et partager. Pour peu qu'on apprenne à la voir avec tendresse, une Lucie se cache en chaque Lulu.

Philomena n'est pas l'histoire de la vieille dame éponyme qui cherche la trace du fils qu'on lui a arraché il y a cinquante ans, alors que, mère-fille, ses parents l'avaient envoyée expier son péché chez les nonnes. C'est l'histoire de Martin, journaliste politique viré de la BBC pour avoir fait un parfait bouc émissaire, qui méprise tout ce qui est récit d'expériences personnelles (human interest stories) et qui remet pourtant à plus tard l'écriture de son livre sur l'histoire de la Russie après avoir croisé la fille de Philomenia. Il ne veut ni séduire la fille ni aider la mère et c'est avec le plus grand cynisme qu'il se lance dans cette enquête-reportage, bien décidé à torcher un papier plein de clichés qui l'autoriseront à mépriser encore davantage ceux qui les lisent et s'en émeuvent (ici, verser une larme pour le combat d'une pauvre fille spoliée par des nonnes diaboliques).

Je veux aller en Irlande !

À partir de là, un peu comme dans une comédie romantique, les deux personnages, obligés de cohabiter, vont devoir apprendre à se connaître. Aucun des deux ne tient l'autre en grande estime de prime abord : Martin déplore les effets désastreux sur l'intellect d'une vie à lire le Reader's Digest et des romans à l'eau de rose, tandis que Philomena désapprouve ce journaliste sans foi ni loi, qui ne sait éprouver que colère, mépris et exaspération. Pourtant, elle va devoir reconnaître la capacité d'empathie de Martin qui, prenant peu à peu les choses à cœur, jure contre ces fucking Catholics qui leur font obstacle et utilise ses techniques de méchant journaliste pour l'aider. La vieille dame, qui n'a pas assez d'esprit et de culture pour comprendre les plaisanteries du journaliste issu d'Oxford (mais assez de jugeote pour savoir qu'il ne la tient pas en grande estime) va le surprendre. Des heures passées devant la télévision et à ses lectures bien-pensantes, Philomena a emmagasiné pas mal de clichés mais aussi élargi son horizon : apprenant l'homosexualité de son fils, elle demande s'il a eu des enfants et devant le regard gênée de son interlocutrice, qui ne sait pas comment faire face au déni d'une mère, explique qu'elle a eu des collègues homosexuels et que l'un d'eux était « bi-curieux ». Et Martin d'être à nouveau scié quand la vieille dame se montre parfaitement au courant des implications politiques du sida sur la communauté gay.

Exemple de scène cocasse : la narration du roman à l'eau de rose dans le terminal de l'aéroport, en petite voiture.

Le réalisateur joue ainsi avec nos a priori (attentes ou préjugés) et, si je n'ai pas beaucoup entendu la salle rire, je me suis payée bon nombre de fous rires silencieux avec Palpatine (« Mon estomac se réveille toujours avant moi »). C'est toujours avec beaucoup de cocasserie que la tentation du cynisme comme de la mièvrerie est évitée, à l'image de la fin du film où Martin demande à Philomena de lui raconter son énième lecture à l'eau de rose pour ne pas avoir à refuser d'emprunter le livre. La quête n'a pour ainsi dire rien donné, si ce n'est une certaine tranquillité d'esprit à la vieille dame et un article que Martin avait finalement décidé de ne pas écrire pour épargner Philomena mais que celle-ci insiste pour faire publier – à la fois pour faire connaître le scandale d'enfants irlandais vendus par des nonnes à des familles américaines et pour remercier Martin. Sans Martin, pas de Philomena. C'est grâce à lui que, transformant le fait divers en histoire, Stephen Frears fait un bon film et pas seulement du bon sentiment.