Grignotages de mimylasouris

Samedi dernier, les vitres se mettent à trembler. Une marche pour un homme politique, une manifestation contre la société telle qu'elle est, Google ne sait pas trop : une gaypride sans gay ni joie, aux allures de fin du monde. Les basses font exploser sans discontinuer leurs pulsations de mort ; elles mitraillent un rythme intenable qui affole le cœur qui part en tachycardie qui part en crise d'angoisse. Je me réfugie dans la salle de bain, seule pièce aveugle où les vibrations sont à peu près tolérables, et j'attends que ça passe, le défilé et l'angoisse ; j'attends que ça se desserre, que ça ralentisse… Faites que ça s'éloigne, j'ai l'impression que ça va se fissurer à l'intérieur tellement tout est oppressé-contracté-pressurisé. Je suis dans le noir en pleine journée, consciente du ridicule et du corps noué dans lequel je me trouve piégée.

Ça passe, évidemment ; heureusement. Je noie les dernières larmes dans une tasse de thé bien chaude, puis deux, puis trois, puis quatre, puis je décide de sortir me changer les idées, même si la séance de ciné rapprochée n'est pas l'idée du siècle après m'être ainsi rempli la vessie. C'est encore moins l'idée du siècle lorsque je découvre en sortant du métro que la parade s'est rendue jusque là. Tant pis, je prends mon mal en impatience, me bouche les oreilles et cours en apnée sonore jusqu'au cinéma, jusqu'à la salle à l'étage… où les gros fauteuils rouges amortissent tant bien que mal les vibrations. Impossible de poser les pieds au sol (pourtant à l'étage !) sans me sentir immédiatement traversée par ce courant. C'est épuisant - néfaste, on dirait même, comme si l'on faisait vieillir notre corps en accéléré.

Il faudra une demie-heure environ pour que cela s'arrête, une demie-heure pour s'habituer au ton bizarre de Monsieur et Madame Adelman. J'ai choisi ce film pour son horaire, mais aussi parce que Mum m'a dit que l'héroïne lui avait fait penser à moi. Pendant tout le film, je me suis demandée si la ressemblance était tenait à l'actrice ou à son personnage. Doria Tillier est grande, mince, cheveux longs, ni belle ni moche (une fausse moche, dirait Palpatine), et elle a cette légère akwardness que je remarque quand je me vois en photo, ce long buste, qui la fait paraître à la fois en retrait et débordant (effet de L x h), l'empêche tout autant d'être gracieuse qu'invisible. Cela tombe bien, vous me direz, il faut toujours que ça accroche quelque part pour que l'on tombe amoureux de quelqu'un - un truc qui dérange, une aspérité, un grain. Et son personnage en a un, de grain. Pas de folie, c'est trop commun : de fantaisie. Sarah est fantaisiste. Sarah est déjantée. Sarah est amoureuse de Victor, ce mec torché qu'elle croise et dont elle décide de tomber amoureuse. Le coup de foudre n'est pas subi, il est décrété dans l'instant même où il devrait l'être. Cela me plaît, cette idée d'amour décidé. Victor n'est pas canon, Victor n'est pas talentueux, il est maladroit au lit et ne veut même pas d'elle, mais elle, le veut et elle l'aura. Et elle le perdra et elle le laissera et elle le rattrapera, avec beaucoup d'erreurs mais sans faute : Victor est la ligne directrice de sa vie, qu'elle a tracée le jour où elle a biffé son premier manuscrit d'écrivain raté.

L'amour n'est pas chez Sarah un truc qui lui tombe dessus ; c'est une petite obsession qu'elle cultive avec beaucoup de détachement. Il faut voir la scène où elle débarque dans sa famille au bras de son frère à lui ; Victor l'imagine au lit avec son frère : "Ça me dégoûte," ; "Moi aussi, un peu" qu'elle répond avec aplomb, contente de son coup. Il faut voir, un peu plus tard, la pitié cinglante avec laquelle elle s'en prend à la fille qu'il continue à voir. Elle est féroce, elle est irrésistible : elle s'en fout. Personne ne s'en fout avec une telle constance. Victor n'est pas son destin ; c'est Sarah qui est le destin de Victor, c'est elle qui lui tombe dessus et qui finira par en faire un écrivain à succès. Moins muse que maîtresse, cependant : l'un et l'autre se manipulent sans cesse avec une joie presque perverse. Presque seulement, car Victor est trop égocentrique pour être sadique et Sarah n'est pas masochiste ; elle sait seulement ce qu'elle veut, même si elle le veut avec une détermination effrayante. Elle ne s'acharne pas, pourtant ; elle sait même lâcher au bon moment. Elle les a liés de manière indissoluble : quand bien même ils se retrouveraient séparés, ils se retrouveraient.

Et c'est l'autre chose qui me plaît, avec l'anti-destin de l'amour décidé : ce lien souterrain entre deux êtres. En-deçà au-delà de l'amour, ils sont liés. Comme Simone de Beauvoir et Sartre, liés alors même qu'ils ne couchaient plus ensemble après quelques années et que Nelson Algren suppliait Simone, passionnellement amoureuse, de venir vivre avec lui aux États-Unis (je ne sais pas si Simone raconte ça à Nelson pour le rassurer, mais apparemment Jean-Paul était un mauvais coup)(ce qui est assez réjouissant quand on s'est tapé quelques-uns de ses livres pas baisant du tout)(alors que ceux de Simone de Beauvoir sont exaltants)(Simone, "douée pour le bonheur" comme Sarah, décidée à aimer)(j'arrête avec les parenthèses). Pas parce que c'était lui, parce que c'était moi : juste lui et moi. Lui-moi. Allume-moi. Sarah est une splendide allumeuse, juste ce qu'il fallait à Victor, pas franchement une lumière. Et c'est parfait comme ça, parfaitement insupportable, parfaitement jubilatoire.

On ne comprend pas trop, sur le moment, comment ce flirt constant avec l'immoralité n'en devient jamais malsain. On se doute, notez bien : l'humour. Et l'amour et l'ironie. Mais on n'en prend conscience qu'à la fin, dans un renversement que je ne vous dévoilerai pas mais que j'aurais dû voir venir si je n'avais pas relégué le récit en abyme au rang d'artifice convenu. Sarah raconte leur histoire à un journaliste venu à l'enterrement de Victor : on oublie rapidement que le ton est le sien - parce qu'il est avant tout celui de Nicolas Bedos et Doria Tillier, scénaristes et acteurs, spot on. Il y a tellement de passages farfelus et justes : celui-ci, par exemple, où Sarah remarque qu'on ne quitte pas les gens parce qu'ils sont médiocres, mais parce qu'ils deviennent insupportables à ne pas supporter de l'être devenu. J'ai gloupsé. Ressemblance physique ou mentale ? Pour Mum, elle me l'a confirmé ensuite, la ressemblance était affaire d'attitude, non de caractère. J'ai tout de même eu le temps de m'y retrouver un peu plus que ça, et de remarquer/déplorer que je n'étais pas, plus, aussi décidée que ça, que Sarah, dans la fantaisie de laquelle pourtant je me sens bien (ce génie du déguisement chez Doria tillier, cette réinvention constante de son personnage…).

***

En sortant, je découvre dans les camions arrêtés en pleine voie des baffles grandes comme moi. Il reste des noyaux de gens ça et là. Malgré moi, j'ai un peu peur : pas des looks marginaux, que je trouve plutôt attendrissants dans le désir qu'ils expriment de (re)faire communauté ; je redoute surtout l'effet de groupe sur les jeunes alcoolisés. Individuellement, pourtant, ce sont des anges : le groupe gueule dans le Franprix en cherchant de la barbac et des packs de bière ; l'individu rappelle que, oh, faut des légumes aussi, pour faire des pâtes-aux-légumes, on a un végétarien. #JaimeLaMortEtLesLégumes

On the Waterfront est éminément cinématographique. Comme je ne savais pas que Bernstein avait effectivement composé cette suite pour un film, je me suis fait le mien.

The Mask meet King Kong : le gorille joue de la grosse caisse sur le toit des taxis jaunes arrêtés tout autour de lui.
Rythme, embouteillages, quadrillage opaque et brillant des buildings, jungle urbaine.

Clé des champs, morves de nuages en dépassant la statue de la liberté, travelling lyrique dans les plaines de l'Ouest. La nature américaine soudain zébrée de géométrie urbaine, des escaliers horizontaux se dessinent et s'effacent à toute allure dans les épis de gluten, zig zag zorro, les pas sur la carte du maraudeur.

Retour à New York. Ça grouille et ça groove. Jusqu'à ce que. Les traits se forcent, les contours s'épaississent, le film devient dessin devient vitrail, les buildings, les taxis, les trompettes brandies comme le poing de Superman freezé en plein vol et King Kong au premier rang pour compléter l'affiche, le vitrail Broadway de comics.

Voilà ce que c'est de réaliser la bande-annonce sans avoir vu le film.

Dans Rhpasody in blue aussi, le plaisir monte au nez, mieux que la moutarde ou le wasabi. Khatia (faut-il encore dire Buniatishvili ?) nous la joue comme ça, à étirer la musique jusqu'à ce qu'on soit tendus comme des cordes de piano, là, impatient d'attendre la note qui va venir on-le-sait on-la-connait on-l'attend, VAS-Y (BORDEL en option), VAS-Y on se retient de crier et elle, tranquille, je viens, je viens. À un moment, je le jure, j'ai nettement entendu son index se balancer comme les hanches d'une femme fatale qui ferait signe : viens. là. viens. là ; si nettement détachés qu'on a le temps de se prendre se perdre les pieds s'évanouir blanche soupir entre les deux. Rhalala, glissando. C'est affreusement excitant, les cuivres me montent au nez, le long des bras en vérité, ça pétille sous la peau, à faire semblant d'avoir froid pour le plaisir, pour frissonner dans la salle surchauffée. Plusieurs fois, je feins de boxer l'épaule de Palpatine, hiii, c'est génial, je suis excitée comme une souris, viens là que je te fight comme un hamster. Soudain la ménagerie reflue : fini, sans bouquet final… c'est ce qui arrive quand on a trop joué avec ses terminaisons nerveuses, à lâcher et à reprendre. Mais qu'importe l'orgasme, pourvu qu'on ait l'ivresse.

Je tombe en période réfractaire jusqu'à la fin du concert : il est de bon ton de le taire, mais Rachmaninov est un peine-à-(faire-)jouir, je vous le dis. C'est un peu l'architecte qui vous dessine de superbes lignes, classiques, audacieuses… et vous colle des feuilles d'acanthe partout. Non, non, mieux, voilà la métaphore que j'ai passé les Danses symphoniques à chercher (impossible de n'en filer qu'une avec lui, qui change de thème comme de chemise ; ça s'effiloche toujours en un rien de temps) : Rachmaninov, c'est le mec qui vous emmène sur les cimes et, arrivé devant un paysage à couper le souffle, sans un regard sort son carnet pour noter méticuleusement le relevé de l'altimètre.

Jeudi 23 mars 2007, 22h, au 15 avenue Montaigne, 75008 Paris :
victoire de l'Amérique sur le bloc soviétique.
Merci à l'armée philharmonique de Rotterdam et à son commandant Yannick Nézet-Séguin : la guerre froide n'aura pas lieu.

Vous pensez avoir fait le tour des films en costume, et James Gray sort un nouveau film, qui n'est ni un film en costume ni même un James Gray. C'est d'une sensibilité qui n'a d'égale que la pudeur avec laquelle elle point. Ce sont des plans qui s'oublient* et des visages patinés qu'il faut prendre le temps de lire, comme des cartes jaunies - les acteurs sont d'ailleurs de plus en plus beaux à mesure que le maquillage les vieillit et que leurs personnages se gorgent d'un destin dont ils sont les seuls artisans**. À tel point que, seriez-vous Percy Fawcett (Charlie Hunnam), vous passeriez la journée assis à contempler sa femme (Sienna Miller). Mais vous n'êtes pas Percy et la beauté connaît la tristesse de la perte ou, sous sa forme atténuée, de l'absence : envoyé par sa hiérarchie militaire dans une expédition de cartographie pour déterminer la frontière (sensible) entre le Brésil et la Bolivie, Fawcett découvre des poteries anciennes dans la jungle là où nul homme (blanc) n'était allé, et n'a dès lors plus qu'une idée, y retourner. Malgré les maladies mortelles, les attaques des natives, les piranhas, les infections, le sang dégobillé et les flèches évitées de justesse : y retourner, et trouver cette ville mystérieuse qu'il nomme Z, comme la dernière pièce du puzzle de l'humanité. La formule a l'emphase d'un humaniste au temps du colonialisme***, mais aussi une portée métaphorique a laquelle le film finira par faire écho, après les délais, les tentatives avortées, la guerre des tranchées, toujours l'idée fixe, obsessionnelle, de cette ultime découverte.

<avertissement> Quoique je n'y vois pas de quoi gâcher le plaisir, la suite de ce billet ne fait pas de mystère sur celui qui entoure la fin du film.</avertissement>

Lorsque son acolyte M. Costin**** refuse de se joindre à une nouvelle expédition, Fawcett s'inquiète de ce qu'il a cessé de croire à l'existence de Z : M. Costin craint seulement que Z ne lui apporte pas les réponses qu'il cherche. Car Fawcett a beau recourir à la rhétorique du sacrifice, pour lui, sa femme et ses enfants, on le sent poussé par un désir immense - un désir si grand qu'il trahit le prétexte sous le but : trouver Z pour donner une direction à sa vie et l'achever. Le désir de connaissance, de progrès, d'humanité, la pulsion de vie s'inverse et se confond en pulsion de mort, de plus vaste que soi. La fin, magnifique, ne tranche pas - rationnellement si, bien sûr, mais métaphoriquement non : Fawcett nous fait parvenir, via sa femme endeuillée, la boussole qu'il devait envoyer comme signe s'il trouvait Z et ne devait plus souhaiter en revenir. Non seulement, dans l'achèvement, rien n'est arrêté, mais tout fusionne : la femme de Fawcett descend d'une demeure victorienne pour s'enfoncer dans la jungle et nous abandonner avec le souvenir de son mari et de son fils portés par des indigènes vers une fin incertaine, dans une nuit étoilée de torches, avalés par les origines du désir, de l'humanité (son fils, qu'il avait laissé tout jeune lors de sa première expédition, est avec lui ; la boucle est bouclée, le cœur dilaté par la peur et la beauté).

* Un seul maniérisme choquant, du coup : le plan sur la trace d'alcool brunâtre qui s'écoule jusqu'à être remplacée par le train dans lequel se passe l'action.
** Travailler à se (construire-)détruire, il faut sûrement tout une vie et un peu d'ethnographie pour ça.
*** Fawcett est un esprit progressiste de son temps : suspectant les indigènes d'être ses égaux, mais rappelant à sa femme qu'elle ne peut le suivre, car même s'ils sont égaux en esprit, ils ne le sont pas de corps et elle doit rester élever les enfants.
**** Robert Pattinson, méconnaissable sous les années et la barbe, décidément fort bon acteur.

Après la Jeanne d'Arc d'Honegger, la Philharmonie présentait cette année celle de… Tchaïkovsky. Je n'avais jamais entendu parler de cette curiosité, rapportée dans ses bagages par le Bolchoï. Entendre Orléans émerger d'un flux de chant russe est chose fort étrange, plus étrange encore que la nationalisation de la Vierge (qui était pour la victoire des Français, bien évidemment), les retournements superstitieux (gloire à l'envoyée divine qui nous a sauvée / brûle, sorcière démoniaque, le tonnerre a parlé) ou que le messager rapportant dans son récit avoir été tué sur le chant de bataille.

L'opéra s'appuie sur une pièce de Schiller, que je ne connais pas plus que les récits historiques (globalement tout ce qui précède Louis XIV… hem hem), aussi ne saurais-je dire s'il revient au dramaturge ou au compositeur le mérite de cette belle ambiguïté lorsque le père de Jeanne lui demande si elle se considère comme sainte et pure. Elle ne répond pas : lui la pense sous l'influence du diable ; elle, sent sa pureté ternie par le désir qu'elle s'est mise à ressentir pour le chevalier qu'elle a épargné.

Musicalement, cependant, ce n'est pas mon passage préféré ; le titre est sans conteste raflé par l'air des ménestrels ("l'homme court vers sa tombe") de l'acte II. Beaucoup aimé aussi le duo de Charles VII et de son amante Agnès, lorsqu'ils songent à abandonner le royaume dans leur fuite : l'acceptation du malheur est apaisante, et la fuite qui n'aura pas lieu presque un repli dans le dénuement amoureux. La disparition de leurs voix a cappella les retire de la marche du monde d'une manière bien plus émouvante que l'entrée incandescente de Jeanne au paradis. Mais sûrement n'aurais-je pas trouvé ce passage joliment fade s'il n'était en creux des visions et déclarations tonitruantes (vu les déflagrations du dernier acte, il est plutôt heureux que nous ayons perdu à l'entracte nos places au premier rang de balcon VIP).

Il serait malvenu de bouder le plaisir de l'orchestre, des chanteurs et des chœurs, qui envoient : pour une fois, pas de doute, ça vibre. Le thème est français, mais l'exécution sans conteste russe. J'ai d'ailleurs plaisir à observer les artistes qui incarnent et me confortent dans l'idée fantasmée que je me fais de la russité, notamment un trompettiste dont la coupe au bol et l'air buté me font irrésistiblement penser à Noureev, et une choriste russe à la beauté très aristocratique que je caste immédiatement pour Anna Karénine (j'ai compris ensuite pourquoi : les broderies de sa veste en organza, qui sur d'autres tombaient comme des rideaux, ceignaient son cou comme les costumes dans le ballet de Boris Eifman). Côté voix, si celle d'Anna Smirnova est aussi inébranlable que la volonté de son personnage, je lui préfère la suavité d'Anna Nechaeva (qui donne à Agnès un petit air d'Angelina Jolie) et l'aigüe déstabilisant de Marta Danyusevich (l'Ange aux interventions très ponctuelles), mais tous étaient très bien, du moins de mon point de vue profane. Tchaïkovsky est particulièrement formidable pour le profane : sa musique est riche, mais le scintillement orchestral ne se fait jamais au détriment de la mélodie, si bien que tout ce qu'on pressent qui nous échappe (et qui restera peut-être réservé aux mélomanes avertis) n'empêche ni de suivre ni d'apprécier.