Grignotages de mimylasouris

J'aime décidément cette rentrée symphonique : troisième concert, troisième invitation, par une généreuse anonyme cette fois-ci. Et une soirée qui pourrait prétendre au titre de concert de la saison grâce à sa seconde partie. Oubliez l'Espagne pour construire des châteaux : c'est en Hongrie qu'il faut aller.

La symphonie italienne et dispensable de Mendelssohn

Cette symphonie est anti-synesthésique au possible – une musique sans image, sans nature ni lutin, où les flûtes ne sont que des flûtes. Pour le chef, qui y est plongé, c'est OK, fait-il de la main ; et je crois voir une ombre chinoise cancaner en basson.

J'essaye alors des images de campagne puis de salons luxueux, comme face au miroir on porte devant soi une robe en la tenant par le cintre. Mais je vois au premier coup d'oeil que cela n'ira pas ; je repose mes images sur le portant et passe le reste en revue sans conviction, en sachant d'avance que l'ensemble de la collection n'est pas dans le ton. Les lustres et les fauteuils en velours sont beaucoup trop étincelants et solennels pour ce morceau. La marche que l'on entend est trop légère pour des militaires, même d'apparat, mais elle n'a pas non plus l'allant d'une virée campagnarde qui envoie valdinguer les petits cailloux du chemin de terre. Du paysan, elle n'a que la simplicité, pas la robustesse ni la bonhommie.

C'est une musique d'honnête homme, voilà. Pas de désir, même à réprimer : une simple ligne de conduite à angles droits, comme le tracé d'une architecture sans fioritures. Et lorsque l'on s'emporte, c'est en bon père de famille un peu bourru, qui s'adoucira à la fin, au retour du fils prodigue. Lequel a fait son tour d'Italie, faut-il croire à la lecture du programme que je n'avais pas eu et qui me livre un titre aux antipodes (européens, certes) de mon imagination. Drôle d'Italie que ces paysages au rayonnement mesuré, sans éclat ni aplat, aussi exubérants que des croquis aux pastels de ses ruines. 

Bartók, Balázs et Le Château de Barbe-Bleue,
investi par Elena Zhidkova et Matthias Goerne

Après ce drame bourgeois bien policé, celui de Barbe-Bleue a une tout autre allure. Bien étrange si l'on considère que ce n'est plus le personnage éponyme mais son château qui en est au centre. Barbe-Bleue semble s'y retrancher comme une bête dans sa tanière, sans que l'on comprenne au juste ce qu'il cherche à fuir. On s'attendrait plutôt à ce que cela soit sa nouvelle épouse qui cherche à prendre à fuite. Mais la porte d'entrée reste ouverte et malgré l'obscurité du château, elle ne songe guère à l'emprunter pour aller rejoindre celui, lumineux et orné de roses, d'un prince de conte de fées. C'est ici un conte humain et la nouvelle épouse, qui n'a été ravie à son fiancé que pour son propre ravissement, prend le risque qu'il ne soit que trop humain – inhumain. Elle n'est pas une jeune fille ingénue qui cède à la curiosité en l'absence de son nouveau mari ; Judith ne cède à rien et surtout pas à ce nouveau mari, que je ne peux m'empêcher d'imaginer un instant en Holopherne.

Judith. Ce prénom seul suffit à introduire le doute. Ce n'est plus Barbe-Bleue qui est terrible mais de ne plus être certain de savoir qui l'est. Le comte, bourru comme une bête blessée plus que féroce, semble chercher à se protéger tandis que l'autre conte, celui que l'on connaît, désigne la nouvelle épouse, inconsciente du danger qu'elle court, comme victime. Pourtant la poupée blonde glamour qui chante sous nos yeux a quelque chose de terrible dans le regard, inquiétant à force de fascination, et dans la voix, qui couvre sans problème l'orchestre. Judith obtient de son mari qu'il ouvre une à une les sept portes du hall. La deux premières confirment la barbarie attendue de Barbe-Bleue : la salle de torture et la salle d'arme sont toutes deux entachées du sang qui se trouvait originellement sur la clé confiée à la jeune femme. Judith se délecte de son épouvante, veut baiser de ses lèvres les murs qui saignent, le désirant d'autant plus que cela devrait la répugner. Elle aime Barbe-Bleue, jusque dans son ignominie, et le lui dit, comme un avertissement : cet amour qu'elle livre, par lequel elle se met à sa merci, est un aveu de force et non pas de faiblesse, car elle exige la même chose en retour. Elle n'aura de cesse de le vampiriser, aspirant son sang et celui qu'il a répandu avec la même avidité, le même délice, absorbant chaque recoin de son être jusqu'à fusionner avec lui.

Judith presse Barbe-Bleue d'ouvrir les autres portes, pour faire pénétrer la lumière dans le château. Cette volonté de percer à jour les secrets de son mari se répète après l'ouverture des trois portes suivantes et à chaque fois, cette demande s'accompagne d'une dissonance grandissante, comme si le danger venait justement de là, de la connaissance que l'on tient absolument à porter sur les parts d'ombre du château de Barbe-Bleue ; comme si la cruauté de ce dernier n'existait pas tant qu'on ne l'en soupçonnait pas. Tout à la fois délivré de ses ténèbres et livré au jour qui inonde la salle, il supplie sa femme d'en rester là – et les harpes ont quelque chose de céleste, quelque chose de pur, qui atténue la vague dissonante qui vient de déferler.

Le trésor aux cuivres scintillants, le jardin de fleurs et le domaine entier du comte, terre et lune comprises, qu'ont dévoilés respectivement les troisième, quatrième et cinquième portes auraient dû suffire à Judith comme preuves d'amour. Barbe-Bleue a offert tout ce qu'il pouvait à celle que son âme noire n'a pas repoussée. Mais Judith ne voit plus dans le trésor que les dépouilles de ses femmes précédentes, souillées de sang, de ce sang qui abreuve les fleurs du jardin secret et gorge le nuage dont l'ombre assombrit le tableau. Elle en veut plus, elle veut la vérité, elle veut que cet homme ait tué ses premières femmes, car tant de richesses et de générosité ne peut venir de lui seul. La septième porte ouvre alors sur un lac de larmes, mémoire des chagrins passés, qui n'a plus la douceur du « sang qui sourd des fraîches blessures ». Forcée, l'âme un instant lumineuse du comte se referme sur l'amertume de ce lac de larmes.

En le sommant de se livrer au moment même où il avait commencé à se confier, Judith l'a accusé et a rompu irrémédiablement la passerelle qui aurait pu les mener l'un à l'autre. Elle voulait la vérité et non la légende, la septième porte la lui révèle : Barbe-Bleue y cachait son amour pour toutes ses femmes, « vivantes toutes ! Toutes vivantes ! » Tout le sang qu'elle a vu, c'est elle qui l'a voulu, celui d'amours qu'elle aurait souhaité mortes et qui continuent d'irriguer le jardin secret de Barbe-Bleue, de le nourrir et de passer dans son sang, de s'y mêler. « Dis-moi, dis-moi Barbe-Bleue, qui avant moi tu as aimé ? » Quelles femmes a-t-il aimé, qu'elle doive encore tuer dans son cœur pour y régner sans partage, sans jamais être gênée par le fantôme d'une rivale ? En s'éprenant d'une brute sanguinaire comme d'un coureur de jupon, elle a pris le risque de finir comme les précédents numéros de la série pour être la seule à survivre, celle que l'on choisit et dont on ne sépare plus.

En répandant le sang dans ses visions, c'est Judith elle-même qui a commis les meurtres dont elle accusait Barbe-Bleue, parce qu'elle aurait secrètement voulu qu'il en soit l'auteur. En élimant ce qui le constituait, ce qui faisait partie de son histoire, elle l'a du même coup atteint et, en perçant à jour ses secrets, l'a blessé profondément. Sans rémission, sans retour en arrière possible. Il ne lui reste plus qu'à disparaître à son tour derrière la septième porte, déjà franchie à l'instant même où elle a voulu l'ouvrir, parée du manteau que Barbe-Bleue lui a installé sur les épaules. Elle pensait pouvoir endosser son passé, l'aider à porter le fardeau de son âme, mais il se révèle trop lourd, précisément à l'instant où elle n'a plus le loisir de le rendre. Ce poids qu'ils auraient pu porter tous deux, si Judith s'est résignée entre la troisième et la cinquième porte, elle le lui a arraché et il les a perdus. Elle doit vivre avec ce qui lui est insupportable pour n'avoir pas su l'aimer sans le comprendre – d'un amour aveugle qui se serait heurté à certains de ses secrets, demeurés étrangers, mais par lequel elle aurait pu le toucher. Elle ne peut plus vivre dans le château qu'elle a assiégé et mis à sac par des torrents de lumières. « Désormais, tout sera ténèbres, Ténèbres, ténèbres... » 

 

Dans les contacts avec les personnes qui ont la pudeur des sentiments, il faut savoir dissimuler : elles sont susceptibles d’une haine subite pour qui surprend chez elles un sentiment délicat, enthousiaste ou sublime, comme s’il avait vu leurs secrets.

Si on tient à leur être agréable en pareils instants, qu’on les fasse rire ou qu’on leur décoche quelque froide raillerie : leur émotion se glacera et elles se ressaisiront aussitôt.

Mais je donne ici la morale avant l’histoire.

Nous avons été un jour si proches l’un de l’autre dans la vie que rien ne semblait entraver notre amitié et notre fraternité, seul l’intervalle d’une passerelle nous séparait encore.
Et voici que tu étais sur le point de la franchir, quand je t’ai demandé : « Veux-tu me rejoindre par la passerelle ? »

Mais déjà tu ne le voulais plus, et à ma prière réitérée tu ne répondis rien.

Et depuis lors, des montagnes et des torrents impétueux, et tout ce qui sépare et rend étranger l’un à l’autre, se sont mis en travers, et quand bien même nous voudrions nous rejoindre, nous ne le pourrions plus.

Mais lorsque tu songes maintenant à cette petite passerelle, la parole te manque et tu n’es plus qu’étonnement et sanglots.

Nietzsche, Le Gai savoir.

 

Voilà le pourquoi de la dissonance assourdissante lorsque Judith réclame que lumière soit faite : il ne faut pas que Barbe-Bleue entende ce que sa pudeur veut taire. Lui sait d'instinct qu'il n'y a nul besoin de montrer ce qui est déjà là, et que Judith ne fera que rendre son passé trop encombrant en le plaçant en pleine lumière. Déjà, il pense à eux deux avec nostalgie – harpes et célesta.

 

Ils ont aussi tremblé : Palpatine, Klari, Joël, Hugo...

 

Les parodies travesties des ballets Trockadéro attirent aussi bien les balletomanes, qui connaissent le répertoire sur le bout des doigts et voient son détournement d'un œil complice, qu'un public plus large, quoique à forte composante homosexuelle, humour gay oblige. Mum ne cesse d'ailleurs de s'en esbaudir, trouvant les hommes gays beaucoup mieux conservés que ceux auxquels elle peut prétendre (hé, hé, pourquoi je sors avec un mec qui se fait draguer par d'autres mecs, à ton avis ?). La diversité du public n'est pourtant pas si étonnante que cela, si l'on considère celle des ressorts comiques employés dans le spectacle. Petit tour de piste.

 

À la pointe du burlesque

Forcément un homme en tutu et sur pointes, ça fait son petit effet. Ou son grand effet lorsqu'il s'agit pour les cygnes d'aller traumatiser à tour de rôle Rothbart (le méchant du Lac des cygnes) et que l'un deux, particulièrement baraqué, gonfle les biceps, tire sur ses bretelles et fait ainsi apparaître un torse poilu au-dessus du bustier, le tout en grand plié seconde façon All Blacks. Lorsque l'oeil s'est habitué à la perruque et au maquillage outré (au point que deux ou trois petits modèles aux épaules pas trop larges et aux mollets bien dessinés passent aisément pour de véritables ballerines), ce sont les physiques atypiques – même pour des danseurs, au masculin – qui rejouent cet effet comique. Dans Go for barocco, on se dit que l'Hercule à jupette du dernier ballet devrait peut-être faire un régime, quoique l'on hésite entre le régime amaigrissant pour gagner en agilité (et ne pas être obligé de sortir de scène lorsque la chorégraphie devient un peu plus complexe) ou le régime grossissant pour se reconvertir en demi-dieu japonais.

 

Le méta-comique de théâtre

Au début du spectacle, une voix off avec un accent à couper au couteau nous demande d'éteindre nos téléphones portables et annonce le remplacement d'un des cygnes, envolé pour le Grand Théâtre International de... Belleville (il y a des majuscules, on les entend).

Un peu plus tard, le prince du Lac des cygnes fait son entrée dans le silence, se place et voyant qu'on ne lance pas la musique fait un pas. Puis un deuxième. Encore un. Et traverse toute la scène dans le silence bientôt rompu par les rires du public devant la pose altière qu'il conserve en dépit des aléas techniques. Après cette variation-diagonale la plus courte de l'histoire du ballet, il suffit à madame, plus pragmatique, de faire un petit signe au technicien pour commencer sa variation : musique, maestro !

Le personnage du technicien-à-la-masse fait à nouveau des siennes dans La Mort du cygne : le projecteur, attendant en vain l'apparition du soliste dans le cercle de lumière, balaye lentement la scène de côté jardin à côté cour, puis la fouille à toute vitesse dans le désordre à la recherche du fugitif – qui, évidemment, apparaîtra finalement du côté opposé.

Ce méta-comique de théâtre en rajoute une couche mais rend aussi hommage aux techniciens de l'ombre (et de la lumière, donc), qui sont indispensables à un spectacle sans accroc. Dieu sait ce que cela donne lorsque l'on s'est mal compris avec la régie et que la musique part trop tôt ou que les lumières sont baissées trop tard...

 

La danse classique parodiée

Les règles et les conventions qui régissent la danse classique en font un objet de parodie tout trouvé, dans la mesure où le comique naît de la raideur d'un mouvement ou d'une idée qui se poursuit mécaniquement sans s'adapter à son environnement. Cela commence dès le sourire Colgate, qui fige le visage indépendamment des difficultés rencontrées par le danseur (c'est une des différences entre le sport et la danse) mais aussi des émotions vécues par le personnage (ce qui nous éloigne immédiatement du personnage et nous renvoie au danseur).

La source la plus efficace de comique reste cependant la pantomime, cet ensemble de gestes censés se substituer à la parole pour faire avancer l'action mais auxquels on ne comprend souvent pas grand-chose car ils relèvent davantage de la convention et des symboles, qu'il faut connaître, que du mime, lequel, silencieux et non muet, imite les mouvements de la réalité. Plutôt que gesticuler, les Trocks préfèrent revenir au sens premier de la pantomime avec des mouvements, disons, modernes. Finie la noblesse du prince qui s'exprime avec des fioritures : on tape du pied pour de bon quand on est furax, on met la main aux fesses de la future princesse quand on veut justement lui signifier qu'on la veut en princesse et on fait semblant d'hésiter à cette proposition indécente le doigt sur la bouche en cul de poule cygne poule et la tête penchée. La réalité se réintroduit parfois dans sa représentation : le cygne se met alors à nager le crawl (et le « petit chien » pour tourner, en agitant les mains comme des pagaies – pied-de-nez en passant à la stigmatisation de l'homosexuel efféminé) et à perdre ses plumes façon pour finir poulet plumé dans La Mort du cygne (il tient aussi du pigeon pour son mouvement de tête et de la poule qui picore).

Quant aux pas en eux-mêmes, on trouve bien quelques bras hyper-tendus et des pieds flex, mais on n'y a finalement pas trop touché. Il faut bien qu'il reste quelque chose de l'objet parodié et, de même qu'en littérature, les pastiches jouent plus rarement sur les mots en eux-mêmes que sur leur arrangement en repérant les tics des auteurs, les Trocks ne parodient pas tant la danse classique en tant que vocabulaire que les enchaînements traditionnels du ballet ou ceux de chorégraphes au style très identifiable.

 

L'art et le maniérisme des styles

Le « gros » comique voisine ainsi avec une analyse très fine des ressorts stylistiques, réservée à un public un peu plus initié. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si le cygne sous toutes ses formes (en lac ou à l'agonie) est privilégié par les Trocks : le ballet de Tchaïkovsky est sûrement le plus connu de tous et permet ainsi à chacun de goûter un peu au plaisir des balletomanes. Ceux-ci (celles-ci ?) reconnaîtront la patte, palmée ou non, de chaque chorégraphie : les bras perpétuellement en mouvement du Lac des cygnes et les ports de tête dans le morceau de bravoure des quatre petits mais aussi les formations alambiquées de Balanchine (rendues par des déplacements en chenille et à petites foulées, les bras repliés comme pour un jogging). Après le Agon tout frais de cette rentrée, j'ai explosé de rire au début de Go for barrocco, lorsque les danseurs en jupette noire (so typical) s'appliquent à planter par terre le talon d'un pied bien flex, comme pour une bourrée paysanne. J'étais un peu la seule sur ce coup-là, je dois avouer, mais j'ai joint mon ignorance à celle du public non balletomane dans la dernière pièce de la soirée.

 

De bric et de Trocks

De ce ballet de nymphes, satyres et demi-dieux, je ne connais ni le nom d'origine ni le nom parodié. Je ne sais pas si je dois voir dans cette pièce mystère la preuve de ce que l'on ne rit vraiment que de ce que l'on connaît bien ou les limites de la troupe. Mon baromètre tend à ne pas exclure cette dernière hypothèse : Mum, qui a pourtant ri à Go for barocco alors qu'elle ne connaît pas spécialement le Balanchine à justaucorps noir et collants blancs, a eu la même impression mitigée que moi quant à cette dernière pièce. Rien n'y prête vraiment à rire sinon le caractère très désuet de la fable mythologique (en fin de spectacle, l'effet du travestissement est en partie émoussé) : le ballet est moqué plus que parodié, si bien que l'on ne sait plus trop si le détournement en est comique ou risible. La caricature manque de relief pour que le ballet soit vraiment singé et les singeries de rigueur pour en faire une charge polémique sur le thème : les hommes peuvent-ils sans rire se prendre pour des ballerines ?

On sent parfois au cours du spectacle la volonté de se délester de l'attirail comique pour danser, tout simplement (au point que le second prince, au coup-de-pied et aux sauts impressionnants, semble avoir atterri dans la compagnie par défaut, à cause de sa petite taille, plutôt que par goût). Si jamais c'est bien ce qui est visé dans la dernière pièce, qui avance sous couvert du comique sans pour autant faire rire, le parti-pris n'est pas assez franc. Il faudrait pour cela élargir le répertoire et homogénéiser le niveau de la compagnie : il y a des danseurs très, très, très bon (on ne rit des bourdes que si l'on est sûr que le reste n'en est pas, et il faut pour cela que tout soit impeccable) et d'autres presque maladroits, à la limite de l'amateurisme (qui ne figurent pas sur les DVD). Mais une troupe non parodique d'hommes-ballerines, voilà qui serait beaucoup plus dérangeant – et moins profitable à la diffusion de la danse auprès d'une audience qui n'est pas son public habituel. Car les Trocks, c'est aussi cela : de la danse intelligente et populaire, qui rassemble aussi bien les universitaires des queer studies que le tandem père-fils des matchs de baseball.

À lire : l'article savoureux des Balletonautes, qui n'oublie pas de se délecter du lieu (ma première fois aux Folies bergères, d'ailleurs). 
À voir : Go for barocco, les quatre petits cygnes, La Mort du cygne. 

Enfin pour vous, c'est une façon de parler...
Retour deux semaines en arrière, à Bandol. 

 

Je n'ai rien contre l'idée de me faire tripoter, mais me faire tripoter avec des trucs gras qui sentent les fleurs me disait nettement moins. Il m'aura donc fallu attendre de me voir proposer un massage à l'eau de mer pour me laisser tenter et tester la thalassothérapie – qui n'a rien d'une thérapie. Rétablissons un peu la vérité.

 

L'hôtel

Autant d'étoiles que les doigts de la main. Inutile de regarder furtivement votre main pour vérifier si le pouce n'est pas parti en stop ou si l'auriculaire n'est pas resté fiché dans l'oreille, cela fait cinq. Aucune dorure, cependant : du métal, du verre et de la lumière, même dans les marches d'escaliers. Inutile pour autant de regarder le prix des chambres, et surtout pas celles avec vue sur mer (parce que pour 300 €, vous ne pensiez tout de même pas voir autre chose qu'un mur, j'espère), vous n'êtes ici que de passage.

 

Le peignoir

Cachez ce maillot de bain que je ne saurais voir. Vous êtes en thérapie, pas à la plage. En enfilant le gros peignoir blanc moelleux alors que j'ai la peau tout à fait sèche, j'ai l'impression de tricher, comme si je faisais semblant d'être malade pour sécher les cours et rester traîner à la maison en robe de chambre. C'est que le peignoir est là pour faire de vous un malade imaginaire et vous ôter toute potentielle culpabilité quant au plaisir que vous allez prendre : ce n'est pas un caprice, vous en avez besoin. Si vous le dites, cher judéo-chrétien.

 

Les bains

Le parcours marin n'a strictement rien à voir avec un parcours du combattant : baignoire à jets, bulles, jacuzzi, mini-cascade qui tombe sur les épaules... c'est un Central Park pour adultes. Les jets ne stimulent pas que la circulation sanguine, si vous voyez ce que je veux dire – même si le truc le plus jouissif reste le massage du dos par un jet puissant qui monte et qui descend, provoquant une réelle détente. Vous avez la chair tendre quand vous sortez de là.

 

Le sauna

C'est une minuscule pièce surchauffée par des cendres sur lesquelles Mum, en experte, jette un peu d'eau. J'y vois surtout une vague tentative de sa part pour se débarrasser de moi en me transformant en souris d'agneau. Rôtie à point sous couvert de je ne sais quelles vertus sudatoires, exfoliantes, régénérantes... Peut-être bien qu'il s'agit d'une thérapie, après tout.

 

Le hammam

C'est une autre minuscule pièce surchauffée, mais humide celle-là. C'est comme une inhalation géante. Sauf que vous n'êtes pas enrhumé. Et que ça ne sent pas la menthe. Des nuages de gaz vapeur tombent du ciel étoilé et j'imagine vaguement le supplice des personnages de films dont on plonge la tête sous l'eau pour qu'ils passent aux aveux. J'avoue : je n'ai pas la fibre orientale, je suffoque.

 

La tisane

Tisane minceur. Genre vous êtes là pour vous prendre la tête et maigrir. Je lui préfère la tisane sérénité, qui n'a en fait que pour seul but de vous réhydrater après le coup de chaud du combo sauna-hammam et de vous faire pisser éliminer.

 

La salle de repos

Épuisé de n'avoir rien fait (quoique, c'est épuisant de se lever pour aller écluser la tisane),une douzaine de transats vous attendent, alignés face à une gigantesque baie vitrée offrant une vue imprenable sur l'autre baie, celle de la mer. Il y a des galets, des serviettes sur les transats et les deux voisines chuchotent comme dans une église. J'attrape un magazine du Monde et me dépêche de lire l'interview de Nicole Kidman avant que ce ne soit l'heure des soins. Peut-on vraiment soigner la paresse qui s'empare de vous alors que vous contemplez les petites vaguelettes grises, neutres, reposantes, d'une Méditerranée aux couleurs de la Normandie ?

 

Le soin

Comment vous expliquer le modelage sous l'ondée marine ? Vingt-cinq minutes durant, des jets d'eau chaude coulent le long de votre colonne vertébrale et deux petites mains vous pétrissent comme de la pâte à pain de la tête aux pieds – des pieds jusqu'à la nuque, pour être exacte. Avec une huile essentielle de cèdre, qui vous fait sentir comme un embauchoir géant qui prend son pied. Vous essayez de ne pas couiner de plaisir et faites des plans sur la comète pour bénéficier de ça après chaque cours de danse. Un monde sans courbatures...  

Mascara volume effet faucille

Vous feuilletez un magazine féminin où apparaît cette publicité. Que voyez-vous ? Un regard bien chargé pour vanter la puissance technique du produit (au mascara sont donc ajoutés eye-liner et ombre à paupière) et quelques signes ostentatoires de richesse pour lui donner de la valeur : grosse bague et énorme bracelet en or où l'on retrouve le monogramme de la marque, histoire de bien imprimer, mais aussi piscine où l'on ne nage surtout pas, même avec un mascara waterproof. Tout juste trempe-t-on négligemment la tête en arrière pour mouiller les cheveux.

Cette image du luxe est tellement banale qu'on n'y prête pas spécialement attention. Sauf si un détail retient notre attention : les chaussures d'homme au bord de la piscine, juste à l'endroit où est accoudée le modèle. En y regardant bien, on discerne même un bout de pantalon sur la gauche. Si l'on en croit l'angle de la prise de vue, cela pourrait être le photographe qui surplombe notre sirène. Il s'agit en tous cas du regard d'un homme, qui entre en contradiction avec celui du public des magazines dans lesquels la publicité est insérée. Ce sont en effet des femmes qui se penchent sur ces pages, sur la sirène bardée de mascara, dont les yeux cherchent de toute évidence ceux d'un homme. Cette discordance entre le spectateur ciblé par l'image et le spectateur inclus dans l'image illustre pour moi cette bizarrerie des magazines féminins : les femmes s'y regardent avec un regard d'homme – d'homme fantasmé puisque absent de ces pages.

Habituée à feuilleter ces magazines depuis que je suis petite (Elle, Madame Figaro, Femme actuelle et Avantages chez ma grand-mère ; Biba, Cosmo puis Marie-Claire chez ma mère) et à sauter les pages mode et maquillage (c'est-à-dire un tiers du magazine au bas mot) pour avaler rapidement les rubriques culture, cuisine et BD, je n'y avais jamais prêté attention. Jusqu'à ce que Palpatine attrape une de ces publications sur la table basse et la feuillette mi-répugné (c'est étiqueté « propagande pour dindes gloussantes » dans sa tête) mi-fasciné : « Tu es sûre que c'est bien pour les femmes ? Parce qu'elle sont toutes à poil, là. » Et d'imaginer illico le potentiel du magazine pour la masturbation. On aurait donc, en schématisant, des magazines avec des femmes dénudées pour les hommes... et pour les femmes (seuls les homosexuels auraient de beaux torses d'hommes pour se rincer l'œil). S'agit-il alors de l'intériorisation par les femmes du regard que les hommes portent sur elles ou de la nature du désir qui se forme par projection dans un cas et par identification dans l'autre ? À moins que la publicité que l'on prend pour un miroir de cette différence n'en soit en réalité à l'origine...

 

Are they (m)ad men or are we crazy women to think so?

La question est tout à fait bien posée par une scène de la saison 3, épisode 2, de Mad men et il n'est pas anodin que ce soit à travers la publicité. Peggy, seule rédactrice de l'équipe, est aussi la seule à douter que le clip d'une midinette bien roulée soit indiqué par vendre du Diet Pepsi à des femmes rondelettes : « I don't mind fantasies, but shouldn't it be a female one? » À quoi son boss lui répond, catégorique : « Men want her and women want to be her. » Est-ce une réalité humaine, comme Don a l'air de le penser, ou la vision historique d'une époque où la femme est d'abord la femme de son mari et doit lui plaire pour attirer son attention et mettre un tant soit peu d'animation dans sa routine pavillonnaire ? La question est d'autant moins rhétorique que la série force souvent le trait, comme pour nous rassurer sur le chemin parcouru en un demi-siècle (bouh, ils sont condescendants à l'égard des Noirs et des homosexuels, bouh, ils fument comme des pompiers et pensent que c'est sans effet sur la santé, bouh, ils laissent tous leurs déchets par terre lorsqu'ils vont pique-niquer, bouh, bouh, bouh).
 

 

Ou encore, pour les spectateurs de la série : doit-on considérer Peggy comme une prude, ainsi que le font ses collègues (et elle est indéniablement coincée sous certains aspects, même si elle ne dit pas non à une partie de jambes en l'air), ou comme une femme ambitieuse qui ne sait pas trop quoi imiter, du comportement sans gêne de ses collègues masculins ou de celui sans pudeur des secrétaires ?
 

[Et que penser de ce moment où, devant son miroir, Peggy esquisse quelques poses en poussant la chansonnette et se ravise brusquement : décidément trop tarte pour elle ou déçue de n'être pas à la hauteur du modèle (qui chante affreusement faux, soit dit en passant) ?]

 

Voir rouge
 

 

Après ces quelques considérations, on a vite fait de voir rouge : vernis, ombre à paupière et lèvres surtout, envahissantes au point que la même photographie conviendrait parfaitement pour vendre un rouge à lèvres. Ces lèvres entrouvertes en une pose d'extase maîtrisée se retrouvent dans toutes les publicité. J'en ai presque la nausée, maintenant, lorsque je feuillette rapidement plusieurs magazines. Cette volupté constante n'agace plus, ne donne plus envie : elle énerve, rend mou comme une partie de jambes en l'air que l'on a trop fait traîner au lit ; elle ôte le nerf qu'a une femme ou un homme et qui les rend désirables car vivants – et non figés dans la langueur d'une pose par laquelle ils pensent se substituer au fantasme de l'autre sexe.

Il y a bien quelques féministes qui s'en détournent purement et simplement (au profit d'un mensuel comme Causette, par exemple – chroniquette à venir) et d'autres, plus extrêmes, qui mènent une croisade contre eux (les magazines, pas les hommes – quoique...). Mais c'est oublier un peu vite, d'une part, que tout n'est pas forcément bon à jeter (même dans Grazia : à ma propre surprise, j'ai découvert chez le dentiste une critique de film – L'Apollonide, pour être précise – pas mal rédigée du tout) et d'autre part, qu'il y a un lectorat pour ces publications, et consentant, que je sache. On ne fait pas évoluer une société en en écartant derechef la moitié : ni en s'isolant des hommes, forcément machistes (les apparences des assemblées Tupperwear sont sauves, même si l'on y parle droits des femmes), ni en ignorant toutes ces femmes, les pauvres, qui ne sont pas des intellectuelles et ne-pensent-donc-pas-mais-penseraient-comme-nous-si-elles-en-avaient-la-chance.

Moralité amorale : pour contrer le désir narcissique qui tourne à vide, je vote pour la réintroduction des hommes dans les magazines féminins. Que les femmes puissent baver sur des têtes bien faites et des corps pas trop faits plutôt qu'en baver à coups de régimes et nœuds aux cerveau. Au fait, pas que des Musclor, hein, y'en a aussi qui aiment les gringalets (tant qu'à prêcher pour sa paroisse...).