Grignotages de mimylasouris

Saint Mary's Cathedral

Mission Saint-François-d'Assise

La plus ancienne église de San Francisco a été fondée par les frères... franciscains. Plutôt évident une fois qu'on le sait. Pas besoin de lever les yeux au ciel, ou plutôt si, dans la première bâtisse, pour observer le plafond peint en hommage aux populations locales. La seconde ressemble davantage à l'idée qu'on se fait généralement d'une église, architecturalement parlant. Un musicien y répète pour un concert d'orgue imminent, une paire de baskets à côté de lui. Une camionnette passe ; on devine sa silhouette à travers le vitrail – et le bruit de la circulation et du vent dans les palmiers lorsque l'organiste s'interrompt. Ce n'est pas le cas, mais, pour un peu, on dirait que les vitres tremblent, prosaïquement, sans aucune intervention divine. Bizarre incarnation de l'Église dans le siècle que cette église dans la ville. Lève-toi et marche en baskets.

 
Grace Cathedral

Moment surréaliste en visitant Grace Cathedral : trois, quatre, dix, vingt, cinquante tapis de yoga, des tapis de yoga partout, dans les allées, entre les bancs, partout, partout, y compris sur l'autel ! L'église était envahie de jeunes (et moins jeunes) venus transpirer corps et âme, guidés par la voix d'un coach très inspiré. Breathe, breathe in the grace… Interloqués, nous sommes restés un moment, en faisant semblant d'admirer le triptyque de Keith Haring (que l'on peut de toutes façons retrouver à l'église Saint-Eustache, à Paris – certes en version argentée et non dorée). Palpatine a fait une vidéo en loucedé, persuadé qu'on ne nous croirait jamais. Est-ce parce que nous sommes athées que nous avons à ce point halluciné ? Quelque part, le sacré l'est encore davantage pour nous que pour les croyants – relique d'une espérance enterrée, qui, par l'absence qu'elle signale, doit nous nous empêcher de sombrer dans le « tout se vaut » et, ainsi, nous préserver de la tentation du nihilisme. J'imagine bien un cartoon dans le style du New Yorker, avec un trou béant, façon bouche d’égout, et un plot de sécurité, le tout légendé : Attention, emplacement sacré – gare à la chute.

 
Saint Mary's Cathedral

Cette église moderne est réellement saisissante. De l'extérieur, déjà, avec les nuages qui filent à toute allure au-dessus de ses courbes, si vite que l'on dirait un time lapse, comme si la Terre s'était emballée dans sa rotation. À l'intérieur ensuite, avec sa croix de vitraux en guise de voûte et ses grandes ouvertures sur la ville, baies vitrées donnant sur des pans de banlieue quadrillées, multitude de vie étalée à ses pieds. C'est incroyablement vide ; rarement mise en scène de l'absence m'aura semblé si spectaculaire et si... sereine. Alors que les églises classiques me terrassent par leurs proportions et que les églises baroques m'étouffent sous le poids de leur ornementation, je me sens dans Saint Mary's à l'abri. Ne serait-ce qu'à l'abri du vent, très prosaïquement. Il y a tant de vent dans cette ville que la nature du silence dans les églises s'en trouve modifiée : ce n'est plus une chape de plomb qui vous impose de chuchoter, c'est la simple privation du vent, une absence de bruit qui soulage et dont le prolongement est un plaisir très doux. À l'abri du vent, on se retrouve à l'abri du bruit, de la ville et de la vie trépidantes, dans un moment de suave mari magno comme en apesanteur – à l'image du mobile suspendu au-dessus de l'autel et dont j'aurais pu contempler indéfiniment le miroitement. Ses baguettes argentées recréaient à merveille les rayons dorés de l'esprit saint sur les tableaux de la Renaissance. Peut-être faut-il que j'aille dans les églises pour devenir sensible aux installations d'art contemporain...

Elysium, lieu de l'harmonie universelle, dont Bach semble consubstantiel

 
Un film de science-fiction, vraiment ? Accentuer les disparités de richesse en envoyant les beaux quartiers en orbite et rendre spatiaux les vaisseaux qui apportent leur cargaison d'immigrés clandestins suffit à peine à mettre à distance notre société actuelle. En 2154, la science a certes fait des progrès mais celui-ci n'a rien perdu de son ambivalence : pendant que, sur Elysium, il suffit de s'allonger dans un caisson de décompression pour être instantanément guéri d'une fracture ou d'une leucémie, sur Terre, les conditions de travail (à la chaîne) pour créer les robots ont régressé vers la fin du XIX^e, début du XX^e siècle européen, avec les dangers du XXI^e. Le tiers-monde s'est étendu au monde entier, à l'image du Mexique ayant grignoté du terrain jusqu'à installer ses favelas à New-York. La planète bleue n'est plus que terre, sable et crasse – non pas à la manière, très esthétique, d'Oblivion et de ses étendues désertiques ; à celle des décharges à ciel ouvert que l'on peut voir dans tous ces reportages qui donnent immédiatement envie de zapper.

Ce qui fait d'Elysium de la science-fiction n'est donc pas la science. La science n'a pas fait de miracles ; elle n'a aucune influence sur les esprits qui l'emploient à préserver leur corps. Non, ce qui fait d'Elysium de la science-fiction, c'est de croire qu'un homme providentiel peut changer le cours de l'histoire. Un homme qu'une petite sœur des pauvres a remarqué enfant comme un être exceptionnel alors qu'il n'a rien que de très banal : l'intelligence pour monter des coups foireux (mais pas au point de ne pas se faire attraper, puisqu'il sort de taule), des baskets Addidas (fabuleux zoom de placement de produit), un nom simple, Max serait resté un gus paumé parmi d'autres, bien en deçà de son amie d'enfance devenue infirmière, s'il n'avait reçu une dose mortelle de radiations dans un accident de travail. Avec cinq jours à vivre, il ne lui reste plus rien à perdre que l'espoir insensé de s'en sortir en allant sur Elysium. Mais cet espoir, il ne peut pas le perdre car la science-fiction a ceci de commun avec la littérature jeunesse que la désespérance y est interdite. C'est une condition sine qua non : il est possible d'imaginer les pires situations, de monter des hypothèses si catastrophiques que l'on ne s'autoriserait pas à les formuler en d'autres circonstances, du moment qu'il reste de l'espoir, même infime, même fou. Sans cet espoir, aucun spectateur ne se risquerait à affronter l'angoisse, inévitable.

Max n'a donc plus rien à perdre. Son frère l'a très bien compris et pose une condition à lui offrir le ticket (au prix astronomique) pour Elysium : qu'il l'aide sur un coup qui pourrait rapporter gros et qui implique de pirater le cerveau d'un citoyen élyséen. Ah, et de se faire implanter tout un tas de ferraille dans le corps pour disposer de la force nécessaire à la mission – opération (sans anesthésie) à côté de laquelle la crucifixion du Christ est une partie de plaisir. C'est le début de la métamorphose en homme providentiel : la souffrance. Max n'a pourtant rien encore d'un rédempteur ; il assume même si bien son rôle de mercenaire que l'on bascule dans le film de guerre (ellipse de la guerre civile qui aurait fini par éclater en son absence ?). Coups de feu, course-poursuite, chasse à l'homme, coups et blessures le font heureusement atterrir auprès de Frey, son amie d'enfance infirmière, MILF d'une gamine condamnée à court terme si elle n'est pas soignée sur Elysium. Entre désir et altruisme, voilà l'amour du prochain rappelé à notre héros. Pour que le miracle ait lieu, il ne manque plus qu'une étincelle : la frère découvre que les données piratées permettent de reseter tout le système informatique d'Elysium ; et un retournement : les utiliser entraînera la mort du cerveau qui les a illégalement téléchargées. Car il ne doit subsister aucun doute sur la valeur morale du héros : pas de rédemption sans sacrifice, pas de soins pour tous sans la mort d'un homme, auquel on n'accorde que la concrétisation d'un universel (l'amour, la liberté, l'égalité) dans un particulier (la fille de Frey va pouvoir guérir) et non la vie sauve, potentiellement entachée d'égoïsme.

Récupéré par l'idéologie démocratique, ce messianisme religieux se traduit par la régularisation de tous les habitants de la Terre, reconnus citoyens d'Elysium. Ils ne sont pas rapatriés sur Elysium mais des navettes entières de caissons guérisseurs sont dépêchées sur Terre. Pas le paradis sur terre, donc (conçu pour un petit nombre de privilégiés, Elysium serait perdu si toute la population débarquait), mais comme dans la religion, la promesse d'une autre vie... celle que les privilégiés mènent et que cette mission humanitaire à l'échelle planétaire leur permet de conserver. En donnant à tous une chance d'aller mieux (une égalité de droits dans l'accès aux soins), ils ne créent pas l'égalité (de fait) mais régulent l'inégalité pour qu'au moins il ne se trouve plus personne qui n'ait plus rien à perdre. Les habitants de la Terre ne demandaient finalement pas grand-chose : l'espoir. Et les réalisateurs de science-fiction, magnifiques auteurs de paraboles, ne lésinent généralement pas sur ce point.

Mit Palpatine.