Grignotages de mimylasouris

La biographie de Doris Humphrey par Claude Pujade-Renaud m'avait déjà fait découvrir l'existence des Shakers avant que Tero Saarinen s'en inspire pour Borrowed Light. Telle que la présente le roman, cette communauté protestante du XVIII-XIX^e siècle résume toute l'ambivalence de la danse dans son rapport au pouvoir (religieux) : tantôt diabolique (les danseurs sont possédés, incontrôlables), tantôt divine (les danseurs entrent dans une transe mystique, d'une manière codifiée par la communauté), la danse est facteur d'instabilité aussi bien que d'ordonnancement.

Au XVIII^e siècle, à leurs débuts, les Shakers étaient pris de convulsion qui les secouaient malgré eux. Ils se roulaient par terre, claquaient des dents et même couraient à quatre pattes en aboyant, transformés en chiens de façons humiliante.

[…] les Shakers ont voulu posséder cette possession qu'ils considéraient comme un avilissement. Tout en acceptant de payer un tribut à la première phase, ils sont passés à une danse contrôlée et ils l'ont appelée la danse volontaire. La seconde permettait de se délivrer de la première. Ils ont construit des rythmes mesurés pour soutenir cette danse de la délivrance, ils l'ont structurée pour célébrer dans la joie Dieu et sa création, trois ou quatre fois par semaine.

Claude Pujade-Renaud, La Danse océane, p. 169-170

Ne reste dans la création de Tero Saarinen que la seconde phase : des illuminés, il a su capter la lumière. Rare sur le plateau, elle semble émaner des danseurs, quatre hommes et quatre femmes habillés de longues jupes noires et chaussés de gros croquenots qu'ils heurtent sur le sol. Les frappes, accompagnées de celles des mains sur les cuisses et le torse, secouent tout leur corps. Il y a des déséquilibres brusques, des sauts comme des hoquets conçus pour retomber, des girations éblouies¹, des empoignades viriles avec une sorte de samouraï irlandais dont le torse nu ceinturé me fait penser à une barrique de whisky, des gestes répétés, frappés encore, repris dans l'ivresse de la fatigue. C'est dans cette fatigue que naît la beauté : la maladresse de danseurs qui donnent trop de force parce qu'ils n'en ont plus assez pour mesurer leurs gestes révèle une endurance et une joie à toute épreuve. Ils sont là, dansent ensemble, et ceux qui flanchent sont réintroduits dans le cercle par une danseuse un peu plus âgée que les trois autres, qu'on dirait la mère supérieure à cause de cela, quoique la tresse qui lui entoure la tête donne autant une impression de fraîcheur que de rigueur. Car il en faut, de la rigueur, pour aller au-delà de ses forces, au-delà de soi-même, à la rencontre du divin. Et divines sont les voix de la Boston Camerata qui les soutiennent a capella, claires, fortes, sur des textes simples et des sonorités limpides terriblement poignantes. Il y a bien de la peine qui émane de ces chants et de ces danses, oui, mais aussi une telle fraternité, une telle volonté de joie que c'en est presque sidérant de beauté.

Mit Palpatine (il y a presque deux mois, oui, je sais)

Les contes sont de saisons : après Into the woods au Châtelet, direction Chaillot pour la Cendrillon de Thierry Malandain. Maintenant que mon expérience balletomane s'est un peu étoffée, je suis forcée de constater, à regret, que son vocabulaire chorégraphique est n'est pas très riche mais son style joyeusement bourrin et son sens de la mise en scène continuent à m'attirer¹ – et me rappellent ce que disait Karen Kain dans son autobiographie à propos de Roland Petit : que c'était un chorégraphe moyen mais un magicien de la scène. La pluie de stilettos en guise de décor fournit ainsi un ciel étoilé de circonstance ; les béquilles de la belle-mère sont une amusante trouvaille pour la rendre à la fois grabataire et menaçante (et puis, c'est encore mieux que la barre pour faire de super temps de flèche) ; les mannequins en longues robes noires qui me rappellent Alaïa participent à un bal des fantômes comme je n'en ai pas vus depuis mes années J'aime lire ; et les voiles des danses arabes remplacés par des longs fils qui font ressembler les danseuses à Maestro ainsi que les danses moins espagnoles qu'almadovaresques m'ont bien fait rire.

Prendre son pied en promenade attitude, une jolie trouvaille chorégraphique (j'ai aussi souri aux doigts qui s'agitent lorsque les amants tendent l'un vers l'autre).

Thierry Malandain, de son propre aveu, n'a pas cherché « midi à quatorze heures » et le « plaisir certain » avec lequel il a monté ce spectacle est visiblement partagé par les interprètes, qui le transmettent à leur tour au public. Il y a cette fille qui a toujours l'air de se retenir de rire de joie, ce petit maître de ballet bondissant, des danseuses avec de la poitrine et de l'aplomb, une Cendrillon japonaise d'une grande fraîcheur, un danseur un peu séducteur, une fée tout en longueur, qu'on dirait maigre si elle n'était si musclée et que l'on verrait bien courir avec un dossard sur le dos (même si sa robe légèrement pailletée lui va comme un gant), des danseurs trapus travestis pour incarner les deux sœurs et un grand maigrichon aux moues de grande folle pour leur servir de mère... Le style un peu acrobatique et très musculaire du chorégraphe attire et développe des cuisses impressionnantes des physiques étonnants, dont le dénominateur commun n'est plus la minceur mais la musculature. Cette diversité a un petit côté venez comme vous êtes qui rend crédible la volonté du chorégraphe de s'adresser à tous avec une Cendrillon qui ne sera peut-être pas inoubliable² mais qui a le mérite d'être et d'être sans prétention.

À lire, l'interview du chorégraphe par Danses avec la plume. 

Photo de Jean-Claude Carbonne, lumières de Cécile Givansili-Vissière, décor de Clémence Guisset

Palpatine trouve, comme ResMusica, que Les Nuits manquent d'un fil conducteur. Pourtant, faire se succéder des tableaux n'ayant d'autre lien que d'être inspirés d'une même œuvre n'est pas en soi un problème : Proust ou les intermittences du cœur fonctionne parfaitement. Qu'est-ce donc qui rend bancale l'évocation des Mille et une nuits par Preljocaj ? Si l'on considère que, dans le ballet de Roland Petit, l'absence de trame narrative est compensée par le regroupement thématique en paradis et enfer proustien, on s'aperçoit que c'est l'unité de ton qui dessert Les Nuits. Elles réunissent pêle-mêle des scènes très esthétiques façon cabaret qui, dans une salle adaptée, formeraient un joli début de revue, et des passages plus brutaux qui, bien liés, auraient pu constituer le propos d'une pièce engagée, comme Preljocaj l'avait si bien réussi dans Noces.

Le cabaret des odalisques

Les Nuits s'ouvrent sur un enchevêtrement de corps alanguis à moitié dénudés, dans un nuage de vapeur et de chuchotements – voilà l'érotisme que je n'ai jamais vraiment perçu dans les tableaux d'Ingres. Même si je me demande ce que l'on voit depuis le haut de la salle, l'image est belle, lentement animé par une succession de poses. C'est le rythme de la contemplation et de la caresse, que l'on retrouvera bien plus tard lorsque les filles enlacent les hommes dans les tuyaux de narguilé, rattrapant par la lenteur et le calme l'absence de finesse de ces pipes gigantesques posées entre les jambes de ces messieurs. L'explicite n'est pas gênant tant que la vision s'accompagne d'onirisme. Les jambes écartées des filles n'ont rien de vulgaire lorsqu'elles dessinent les anses d'amphores, à contrejour, sous les toits d'un palais d'arabesques calligraphiques. Ce n'est pas non plus une question de ce que l'on montre ou cache : passé la surprise, les justaucorps-string donnent à voir la jambe autrement, comme un tout du pied à la fesse. Ce n'est pas si laid que ça en a l'air même si, au jeu du corps caméléon, je préfère le dos dont les muscles et les os ondulent de telle sorte que la colonne vertébrale devient le serpent des charmeurs.

Shéhérazade contre les sultans

Introduire la guerre des sexes dans ce contexte est d'autant moins heureux que la confrontation des corps tarde à arriver : les ninjas-talibans dansent seuls après avoir évacué manu militari les filles, que l'on retrouve ensuite alignées en robe rouge et talons aiguilles à claquer des doigts et faire des bras d'honneur (même s'il y a une danseuse que cela rend terriblement sexy, bof). Lorsque hommes et femmes dansent ensuite ensemble, ils sont dispersés en quinconce, façon gala de fin d'année (on récupère au moins l'enthousiasme inhérent à ce type d'événement). La rapidité des scènes de groupe avait sûrement pour but de rythmer le spectacle mais la violence de leur gestuelle ne cadre pas avec la langueur du cabaret et ne réussit qu'à nous faire sortir de la torpeur qui permettait de contempler les corps ralentis sans ennui. Accélérations et freinages inconsidérés finissent l'un et l'autre par lasser. Tant pis pour les saccades façon trombinoscope, qui constituent une trouvaille efficace pour représenter les scènes les plus crues, déclinée en mini-orgies sur tapis orientaux.

Les duos auraient peut-être permis de trouver un équilibre mais ils sont finalement peu nombreux. Je reste sur ma faim après avoir été mise en appétit par les garçons barbiers : la répétition d'un geste banal, dans lequel on entrevoyait le destin fatal de Shéhérazade, n'annonçait finalement qu'un dénouement un poil rasoir.

Aucun tableau n'est vulgaire indépendamment des autres et pourtant, dans sa juxtaposition de scènes provocantes et sensuelles, le spectacle flirte avec la vulgarité : rien d'obscène, seulement le choix de la facilité. Même les costumes d'Alaïa m'ont un peu déçue : je ne dirais évidemment pas non à l'une des petites robes rouges ou à l'un des bustiers du tableau ambiance cuir et lanières mais je ne me battrais pas pour les récupérer alors que dieu seul sait ce que je donnerais pour porter l'une de ses petites robes de ville.

Au fond, tout cela manque peut-être tout simplement d'humour. Je m'en suis fait la réflexion devant le fourmillement des jambes, qui dépassaient seules des tapis derrière lesquels étaient cachés les danseurs, se faisant joyeusement du pied. Cela m'a pendant un bref instant rappelé Octopus, où se succédaient aussi des tableaux improbables, sexe et talons aiguilles compris : un joyeux bazar oriental à la Decouflé, voilà ce que, à défaut de parti-pris, ces Nuits auraient pu donner !

Comme il y a la micro- et macro-typographie, on pourrait dire qu'il y a la micro- et la macro-chorégraphie. Qu'il s'agisse de mise en page, de danse ou de littérature, le style se déploie toujours à plusieurs niveaux. Mais tout le monde n'est pas Proust, à bâtir une cathédrale avec une minutie d'orfèvre. Entre la phrase et la structure, il y a souvent un niveau qui l'emporte sur l'autre : pensez par exemple aux procédés rhétoriques de Victor Hugo ou à l'organisation des points de vue chez Stendhal. Et parfois, l'accent est mis sur l'un au détriment de l'autre. C'est malheureusement ce qui est arrivé dans Constellation, où Alonzo King se révèle un brillant micro-chorégraphe mais un macro-chorégraphe relativement médiocre. 
 

Macro-chorégraphie

Alonzo King doit être leibnitzien sans le savoir, car Constellation constituer une parfaite illustration de la théorie de l'harmonie universelle. L'exploration de la thématique stellaire conduit le chorégraphe à des instants de toute beauté (lorsque les bras des danseurs, plongés dans l'obscurité, sont métamorphosés en antennes d'insectes extraterrestres par la magie des balles lumineuses qu'ils tiennent dans leurs mains) comme à des passages franchement poussifs (et vas-y que les danseurs s'enguirlandent dans un rideau de LED), sûrement pour compenser les moments où la thématique est totalement perdue de vue.

N'espérez pas trop non plus trouver un fil directeur dans la bande sonore, malgré la présence intermittente sur scène d'une mezzo-soprano : musique et danse n'entretiennent qu'un lien ténu. Induire le détachement du regard, devenant contemplation, par celui des sons et mouvements n'est en soi pas une mauvaise idée mais il faut se rendre à l'évidence – n° 1: cela ne fonctionne vraiment qu'avec Bach ; n° 2 : il est difficile de tenir plus d'une heure. Les tourbillons ralentissent le temps, la musique agrandit l'espace et le spectateur est bientôt perdu, cherchant vainement à s'orienter parmi des étoiles, toutes devenues comètes. 
 

Micro-chorégraphie

Imaginer la classe à partir du spectacle donnerait : une barre, vingt-cinq exercices de tours et dix de sauts. Les corps se torsadent, s'enroulent sur eux-mêmes... Alonzo King est d'une inventivité folle dans les tours, où culmine son art de la spirale. Au-delà de la technique classique, depuis longtemps intégrée et dépassée par les douze danseurs de la compagnie, on distingue même des emprunts au patinage artistique et à ses pirouettes à n'en plus finir. Les muscles, constamment sollicités, dessinent des corps fuselés, magnifiques dans toutes les nuances de mouvement et de peau – débarrassée des classiques collants. « Alonzo sait transformer chacun de ses danseurs en soleil radieux » et c'est là, seulement, que se découvre la seule constellation qui vaille : la compagnie. Encore que la chorégraphie peine à les relier. Même quand elles sont toutes visibles en même temps, ce sont des étoiles solitaires que l'on observe, à l'exception notable du pas de deux précédant l'entracte. Les lois de l'attraction et de la gravité y lient intimement les deux danseurs, qui s'épaulent autant qu'ils se manipulent – indéniablement le plus beau moment du spectacle.

Les constellations ne sont peut-être pas si propices à la danse qu'elles y paraissent (cf. les affreuses Pléiades d'Alban Richard, qui pour le coup possédait une structure mais absolument aucun vocabulaire chorégraphique, réduit à la marche). Vivement que les planètes se ré-alignent pour nous donner à voir la compagnie dans une autre pièce !

Mit Palpatine
À lire : les Balletonautes, qui n'ont pas franchement décollé
À voir : extraits